youth

Осень, как думает Юнги, - самое странное время года. Осень, это все сразу - это летний зной, весенняя слякоть и зимний мороз; осень похожа на него самого. Ранняя осень все еще слишком напоминает лето. Юнги кажется, что природа его обманывает - на календаре сентябрь, но деревья все еще ярко-зеленые, а птицы щебечут так, будто их песня не должна будет вот-вот оборваться. Ранняя осень фальшивая - люди хватаются за остатки солнечного света, как за спасательный круг, и каждый тешит себя надеждой о том, что в этом году лето не уйдет. Но затем листва начинает темнеть, сморщиваться и опадать; трава вянет, оголяя черную землю, которую быстро застилает то, что раньше было раскидистыми кронами деревьев. В школе рассказывают, что это идеальный пример жизненного цикла; одна особенно поэтически настроенная учительница благоговейно выглядывает в окно и называет это перерождением. Юнги кажется, что необязательно называть смерть таким пафосным словом. Постоянные дожди размывают землю, превращают каждую дорогу в огромную лужу и парализуют целые города; взрослые ругаются на погоду и спорят о том, когда непогода наконец сойдет - Юнги, не слушая запретов родителей, стоит под проливным дождем и позволяет ледяной воде затекать за шиворот. Когда приходит осень - настоящая осень - Юнги кажется, что он начинает дружить со смертью; ветер, разрушающий красно-желтый листовой ковер, своим дуновением забирает жизнь у цветов на городских клумбах, высасывая из них цвет. Мин слышит, что какой-то человек покончил собой, спрыгнув с высотки в центре их города, и думает, что незнакомца унес тот же ветер. Осенью начинаются занятия, и несмотря на то, что отец превращает учебу для Юнги в пытку, Мин все равно любит школу, насколько ее может любить маленький ребенок. Постоянные пинки в сторону учебников и домашнего задания учат изворачиваться и грамотно списывать, а природное спокойствие отпугивает учителей; мальчика оставляют в покое, позволяя спать на уроках. Сначала его пытаются расшевелить плохими оценками и угрозами связаться с родителями, но Юнги безразлично пожимает плечами и молчит, думая о том, что ему влетит независимо от того, поговорят ли преподаватели с его семьей или нет. Так что уже на второй год средней школы его совершенно не беспокоят - иногда Юнги слышит тихие перешептывания учителей о том, что мальчик в тринадцатилетнем возрасте не должен быть таким пугающе апатичным, но Мин лишь растягивается на парте и закрывает глаза. Для Мина не бывает достаточно тихо - даже когда он ночью лежит у себя в кровати, даже когда тишина, казалось бы, не нарушается ни единым звуком, мальчик все равно что-то слышит - едва различимое трепетание штор, тихий звук колес проезжающих мимо машин, шум холодильника на первом этаже, шелест его собственного одеяла; Мин слышит все это, и его это раздражает. Он хочет вакуумной тишины - он завидует глухим и, пугаясь этой мысли, заставляет себя заснуть. Но школьный шум, в отличие от всего остального, не заставляет его кусать губы до такой степени, что во рту чувствуется соленый металлический вкус крови - этот шум заставляет мальчика закрыть глаза и раствориться в нем. Юнги кажется парадоксальным то, что он находит успокоение в таком шумном месте - сейчас ему кажется, что это от того, что оно сильно напоминает Хосока. Монотонная речь учителей во время занятий, смех одноклассников во время перемен, щелчки ручек, перелистывание страниц, звонки на урок и с урока, скрип мела о доску - все сливается в одну протяжную мелодию; Юнги нравится, что все эти звуки обращены к нему, но игнорируют его в одно и тоже время. У Юнги немного друзей, потому что на поддержку отношений нужны силы и желание, а у Мина острый недостаток и того, и другого. Но с одним мальчиком он все-таки общается - он и Ким Тэхен, когда вместе приходят в эту среднюю школу после младшей, становятся друзьями по умолчанию. Они никогда ничего друг другу не обещают и уж тем более не называют друг друга лучшими друзьями - Юнги знает, что у Кима полно людей, которые ему ближе, а Тэхен знает, что Мин хочет, чтобы его оставили в покое. Тэхен сложный. Сложный для понимания, сложный для общения, сложный для дружбы - он ревнивый и безразличный, обидчивый и всепрощающий, разговорчивый и молчаливый, милый и колкий. Он кричит на переменах вместе со всеми остальными и шутит глупые шутки, а потом приходит в пустой кабинет, где спит Юнги, садится на соседнюю парту и меланхолично смотрит перед собой, изредка бросая короткие фразы. Юнги не знает, круглый идиот ли Ким или настоящий гений - Тэхен, кажется, и сам не может решить. - Эй, Юнги. Юнги, вставай. Ты поесть не забыл? Мальчик как можно медленнее поднимает голову с парты и смотрит на человека, который его растолкал. Сейчас идет длинная перемена, так что Мин не удивляется, когда видит, что Тэхен дожевывает свой обед; на лице у мальчика полно крошек. Юнги брезгливо морщится и пальцем указывает на свой рот - Ким благодарно улыбается и вытирает губы тыльной стороной ладони. - Так ты поел? - Да, - без труда врет Юнги и снова роняет голову на сложенные руки. - Не беспокойся. Он слышит чужой недоверчивый смешок, но решает на него никак не реагировать. - Ты не хочешь выйти в коридор? Там Сунан пытается показывать очень плохие фокусы. - Нет, спасибо. А ты чего не там? - Я видел этот фокус уже раз пять, - с усмешкой говорит мальчик, берет стул и двигает его поближе к парте Юнги. - И увижу еще десять после школы. Юнги понимающе мычит и прислушивается к тому, что происходит за дверьми кабинета - оттуда доносится общий смех и чужое неразборчивое бормотание. - Может, поможешь ему? - лениво предлагает Юнги. - Не сегодня. Они сидят в густом молчании, и Мин задумывается, почему это так не похоже на то, когда он сидит в тишине с Хосоком. Через пару минут телефон Юнги, лежащий рядом с ним на парте, начинает вибрировать. Мальчик тянет руку, чтобы взять его, но Тэхен оказывается быстрее. - Верни телефон, - недовольно говорит Юнги, но Тэхен игнорирует просьбу. - Сообщение от Чона Хосока. Прости пожалуйста, но я не могу сегодня прийти. Я простыл, и меня не выпускают. Я пытался уговорить маму, но она отказывается разрешать мне выйти на улицу. Извини, хорошо? Только не обижайся, - Ким коротко смеется и вертит телефон в руках. - Это еще как понимать? - Ты о чем? - Неужели друга себе нашел? И как ты его запугал, если он столько извиняется? - Никого я не запугивал, - бурчит Юнги, вставая из-за парты и пытаясь забрать телефон. Тэхен ловко уворачивается и убегает на противоположную сторону класса. - Значит все-таки друг, да? И почему ты мне не рассказывал? - Перебьешься, - Мин вырывает телефон и плетется обратно к своему месту. Мальчик вздрагивает, когда Тэхен, опираясь ему на плечи, высоко подпрыгивает на месте и прямо в ухо кричит: - Зануда! Юнги отмахивается от него, несколько раз пробегает недовольным взглядом по строчкам и хмурится. - Не расстраивайся, - серьёзно говорит Тэхен, устраиваясь на подоконнике у приоткрытого окна. - В конце концов ты можешь его навестить. - Да, - отрешенно отвечает Мин. - Да, могу. ~ Единственная причина, по которой Мин знает, где живет Хосок - их мамы обменялись адресами и телефонами на случай крайней необходимости. Мама пообещала Юнги, что не скажет отцу, что он до сих пор общается с Чоном, и мальчику нехотя приходится довериться ей, хотя после случая со стройкой он старается этого не делать. Женщина, чувствуя это, пытается извиниться бессчетное количество раз, а Юнги кивает и говорит, что все хорошо, чем разбивает ей сердце еще сильнее. Но факт остается фактом - Хосок никогда не зовет Юнги к себе. Сначала Мин теряется в догадках и не может понять, почему именно так происходит. Но Мин никогда не настаивает, потому что приходит к выводу, что Чон недостаточно ему доверяет - мальчик понимает, что у друга есть на это право, но смириться с этим все равно очень непросто. Они оба стараются не поднимать эту тему - Мин как-то вскользь предложил, что они могут зайти к Хосоку, но у Чона в запасе оказалось пугающее количество отговорок. У него дома случаются сразу все возможные и невозможные беды - в ванной вдруг прорывает трубу, мама готовит вонючий рыбный суп, сестра занимает гостиную со своими подругами, а в его комнате красят стены, и поэтому там нельзя находиться - вместе со шквалом оправданий приходят трясущиеся руки и красное лицо, и Юнги понимает, что Хосок врет; понимает, но молча позволяет вешать себе лапшу на уши. Мальчик медленно плетется домой, думая о том, что ему делать. Ему совсем не хочется заявляться без приглашения - его могут выставить за дверь или вообще не пустить на порог, Хосок может расстроиться и обидеться, да и вообще приходить, не предупредив, просто невежливо. Но вдруг Юнги кажется, что именно он в этой ситуации должен обижаться - они дружат уже несколько месяцев, а Хосок ведет себя так, будто они знакомые, так еще и заболевает без предупреждения, хотя Юнги много раз говорил ему, что уже нужно одеваться теплее. Хосок, неловко запинаясь, в ответ пытается уверить Мина в том, что просто не любит шарфы и шапки - Мин цокает языком и злится, потому что ненавидит вранье; злится, но молча позволяет Хосоку бормотать свои отговорки. Но сейчас Юнги понимает, что ему надоело молчать. Он думает, что заслуживает того, чтобы ему доверяли - он не делал ничего, чтобы заслужить обратное. Мин хочет убедиться, что Чон заболел не очень серьезно. Юнги знает, что для этого достаточно было бы и простого телефонного звонка, но ему хочется, вопреки приличиям, застать Чона врасплох и увидеть его своими собственными глазами. Мальчик решительно ускоряет шаг, смотрит на часы и надеется, что успеет к Хосоку до того, как совсем стемнеет. ~ Мальчик забегает в магазин рядом с домом - продавщица, узнав его, приветливо улыбается, но Юнги игнорирует ее и проходит прямиком внутрь магазина. Мин, суетливо проверив, сколько у него с собой денег, мысленно благодарит отца за то, что хотя бы в этом плане он его не обделил, и начинает кидать в продуктовую корзину все, что попадается ему на глаза - фрукты, конфеты, печенье, пару коробок чая и несколько упаковок бумажных носовых платков. Он бегает от одного стеллажа к другому, оставляя за собой бардак; женщина удивленно следит за его действиями, но не смеет его одергивать. Через пару минут Мин начинает придирчиво оглядывать то, что выбрал, но не решается выложить что-то - он боится, что купит слишком много или слишком мало, что Хосоку может не понравится то, что он выбрал, но надеется, что взял хоть что-то подходящее; на всякий случай мальчик берет две упаковки печенья, которое они ели, когда Чон пришел к нему домой в первый раз. - Это кому ты столько покупаешь? - интересуется продавщица, и Юнги делает усилие, чтобы не показать своего отвращения к ее приторному тону. Мальчик нетерпеливо переступает с ноги на ногу на месте и внимательно смотрит, как она пробивает продукты и, контрастно спокойно с его поведением, отвечает: - Нужно кое-кому. - Какой хороший мальчик, - причитает женщина. На этот раз Мин не удерживается и раздраженно цокает языком. Она, не обращая на это никакого внимания, продолжает неторопливо заниматься покупками. Спустя время, которое кажется вечностью, она наконец-то называет сумму и Юнги, сунув деньги ей прямо в руки, хватает пакеты и выбегает из магазина. ~ - Как дела в школе, милый? - слышит Юнги. Его мама сидит в гостиной и, судя по шуму, смотрит телевизор. Мин, притворившись, что не слышит вопроса, в секунду поднимается по лестнице и влетает к себе в комнату. Мальчик вытряхивает содержимое пакетов на кровать, быстро разбирает рюкзак с учебниками и замирает, решая, что ему делать дальше. Тусклое осеннее солнце пока еще висит достаточно высоко над горизонтом, и Юнги слегка успокаивается, думая, что у него достаточно времени. Мин заставляет себя сделать пару глубоких вдохов и угомонить бешено бьющееся сердце. Когда мальчик собирается сесть за свой письменный стол, то чувствует, как телефон в кармане штанов начинает вибрировать. Входящее сообщение. Получатель: Вы Отправитель: Ким Тэхен Не забудь проведать своего друга. Юнги, цокая языком, бубнит себе под нос, что и без напоминания Тэхена собирался это сделать; мальчик решает не тратить время на ответ и, взяв с кровати несколько пачек печенья, плюхается на стул перед столом. Мин достает несколько разноцветных стикеров из ящика и хмурится. Через несколько минут упорных размышлений, Юнги гелевой черной ручкой аккуратно выводит пожелания о выздоровлении, наклеивает исписанные разноцветные бумажки на упаковки и строго оценивает свою работу. Юнги кажется это нелепым, и в голове пролетает мысль о том, что это как-то слишком, но мальчик тут же осекается - по крайней мере так если Хосок выставит его из квартиры, то хотя бы прочитает эти слова. Закончив с едой, мальчик выбегает из комнаты и заходит в ванную. Аптечка кажется пугающе большой. Юнги толком не знает, чем именно болеет Чон и что нужно выбрать, и поэтому хватает все подряд - думает, что покажет все это маме Хосока, и она уже решит, что может пригодиться. Потянувшись к дверной ручке и собравшись выйти из комнаты, Юнги вдруг резко разворачивается и хватает упаковку медицинских масок - как отговорку на тот случай, если его откажутся пускать к Хосоку под предлогом того, что он может заразиться. Мальчик не тратит время на то, чтобы переодеться из школьной формы в обычную одежду, но к шкафу все-таки подходит. Он выуживает со специальной полки пару перчаток, шапку и шарф - он их все равно не носит, потому что они слишком яркого цвета, а Хосоку они могут пригодиться. Заодно у него будет возможность давить на чужое чувство вины, если Чон опять откажется надевать теплые вещи - Юнги представляет, как хмурится и упрекает Хосока в том, что тот не носит его подарок; мальчик довольно улыбается своему плану и старательно утрамбовывает вещи в рюкзак. Последней в рюкзак попадает книжка - Юнги долго стоит перед шкафом и выбирает, какое произведение лучше всего взять с собой; в конце концов мальчик выуживает с дальней полки первую часть «Гарри Поттера» и, приложив силу, запихивает её в сумку. Когда Мин уже готов выходить из своей комнаты, он слышит деликатный стук в дверь. Не дождавшись разрешения, в комнату входят - мама Юнги стоит, облокотившись плечом на дверной косяк, и внимательно смотрит на Мина. - Ты куда-то идешь? - Мне нужно к Хосоку, - бросает мальчик, отводя взгляд в сторону, и поправляет тяжелый рюкзак, больно давящий на плечи. - Уже поздно, - замечает женщина. - Я быстро вернусь. Она пробегает пальцами по волосам, тяжело вздыхает и подходит к Юнги. Мальчик начинает протестовать, когда мама снимает рюкзак и вываливает его содержимое обратно на кровать. - Вот это, - говорит женщина, пальцем указывая на упаковку таблеток. - Лекарство твоего отца от давления. А вот это мой ингалятор от аллергии. Сомневаюсь, что все это пригодится твоему другу. Книжку лучше положить в самый низ, потому что так она будет занимать гораздо меньше места, а вот апельсины должны быть сверху - все остальное может их помять. Юнги чувствует, как краснеет от стыда, когда она бегло прочитывает его записки, но сопротивляться перестает. Его мама аккуратно раскладывает все по мешкам и контейнерам - вскоре лекарства оказываются в небольшой косметичке, а одежда - в прозрачном целлофановом пакете. Когда женщина заканчивает, рюкзак выглядит не так раздуто, как раньше, и Мин удивляется количеству образовавшегося свободного места. Мальчик, вопреки обиде, благодарно улыбается маме, и она улыбается в ответ. Когда Юнги подходит к двери, женщина острожно перехватывает его запястье и спрашивает: - Мне предупредить родителей Хосока, что ты идешь? - Лучше не надо. - Это невежливо, знаешь? - с усмешкой говорит она. Посерьезнев и чуть понизив тон, она добавляет: - А что мне папе сказать, когда он вернется? - Просто подложи подушку под одеяло и скажи, что я сплю. Ему этого будет достаточно. Женщина, поджав губы, коротко кивает и выпускает руку Мина. ~ Когда Юнги стоит напротив входной двери в квартиру и всерьез обдумывает вариант того, что ему лучше оставить вещи под дверью и убежать; мальчик понимает, что испытывать такой страх просто-напросто иррационально, и ругает себя за мокрые ладони и отрывистое дыхание, но не может успокоиться. Он очень боится реакции Хосока, и совсем не хочет портить их отношения, но прежде чем успевает передумать, заставляет себя несколько раз нажать на дверной звонок. Трясущимися руками мальчик надевает на лицо маску и ждет. Через пару секунд дверь, издав противный скрип, открывается, и Юнги взглядом встречается с незнакомой ему женщиной. Она пугающе похожа на Хосока - Мин никогда не видел такого сходства между родственниками. У женщины длинные спутанные каштановые волосы и уставшие глаза, но несмотря на свой вымотанный вид, она все равно источает ту же, казалось, неиссякаемую энергию, что и Хосок. Она удивленно смотрит на Юнги и, опомнившись от шока, спрашивает: - Ты к кому? - К Хосоку, - неуверенно отвечает Мин, поправляя рюкзак. - Он сказал, что заболел. Женщина мгновенно расплывается в понимающей улыбке и широко открывает дверь, приглашая Юнги внутрь. - Ты, наверное, Мин Юнги, да? - мальчик неуверенно кивает. - Хосок часто рассказывал о тебе. Но он не предупредил, что ты должен прийти. Извини, что у нас не прибрано. Юнги не смотрит по сторонам и не понимает, за что извиняется женщина - мальчик по-прежнему ужасно нервничает, поэтому молча достает из рюкзака небольшую аптечку и нетвердыми руками передает её женщине. - Я не знал, чем он болеет, но тут много всего. Может, вам что-то из этого пригодится. Она улыбается еще шире, треплет Мина по волосам и рукой указывает на соседнюю дверь. - Он там. По-моему, не спит. - Спасибо большое. Когда Юнги открывает дверь в комнату Хосока, все, что он слышит - бешеный стук своего сердца. Чон не спит, но на Юнги все равно не смотрит - мальчик увлеченно что-то читает, и Мин улыбается уголками губ, когда видит, что это его книжка. Хосок выглядит откровенно плохо - из носа текут сопли, покрасневшие глаза слезятся, а кожа нездорово-бледного цвета; мокрая от пота челка липнет ко лбу. Юнги слишком занят тем, что разглядывает Хосока, для того, чтобы смотреть по сторонам - Мин делает пару осторожных шагов внутрь и закрывает за собой дверь. На этот звук Хосок реагирует - он наконец обращает свое внимание на Юнги. Книжка вылетает из его рук, и мальчик сотрясается в приступе кашля. - Ты... ты что тут делаешь? - спрашивает он, вперившись взглядом в одеяло. - А где же «спасибо, Юнги, что пришел, ты такой замечательный друг»? - фыркает Мин, начиная нервничать еще сильнее. - Я спрашиваю - ты что тут делаешь? - Хосок звучит нехарактерно тихо, и в эту секунду Юнги готов поклясться, что слышит в чужом голосе нотки стыда. - Ну, - неловко начинает он. - Я переживал. Немного. Мне на самом деле все равно, что тут с тобой и как, но я решил убедиться, что ты не умираешь или что-то такое. - Ух ты, - усмехается Чон, по-прежнему не глядя на Юнги. - Какая забота. - Отстань, - бросает Мин и плюхается на кровать Хосока. - Ты ведь не злишься на меня? - Злюсь? - удивленно спрашивает он. - На что я могу злиться? - Ну не знаю... Я заявился без приглашения, в конце концов. Наконец Хосок смотрит на Юнги, крепко хватает его за плечо и говорит настолько громко, насколько ему позволяет его севший голос: - Даже не думай, что я могу за что-то такое на тебя разозлиться. И в мыслях не было. - Тогда почему ты так не хотел, чтобы я приходил к тебе домой? - недоверчиво и требовательно спрашивает Юнги. Хосок прикусывает нижнюю губу и обводит комнату рукой. - А ты сам еще не понял? Только сейчас Юнги начинает замечать, где оказался, и осознание ситуации резко обрушивается на Мина - Хосок жил бедно. Он жил катастрофически бедно; в комнате не было ничего, кроме плохой кровати и дешевой тумбочки для одежды. Юнги медленно анализирует предыдущую комнату - она была и гостиной, и кухней, и столовой сразу; Мину кажется, что он не видел там даже телевизора. В одну секунду все начинает обретать смысл - разношенные ботинки Хосока, его джинсы в заплатках, зашитые майки, неумело постриженные волосы и вечно пустой желудок. - И потом, - слабо продолжает Хосок. - Я же знаю, что ты меня стесняешься. Я никогда не встречался с твоими родителями. И ты не переживай, я понимаю, что ты не хочешь, чтобы они меня видели, и что они не хотят, чтобы у них дома был кто-то такой... Все хорошо, правда. Я не обижаюсь. Просто не хотел, чтобы ты видел, где я живу. Юнги злится. Он сжимает ладони в кулаки, судорожно старается прогнать комок, вставший в горле, и яростно глядит перед собой; он ненавидит это. - Послушай меня, придурок, - полушепотом говорит он. - Мне никогда - никогда, слышишь, не будет из-за тебя стыдно. Мне все равно, живешь ты в замке или на помойке. Мне все равно, - слова даются мальчику с большим трудом, и он часто останавливается, чтобы дышать. - Я просто хочу с тобой дружить, ясно? Так что не будь идиотом. Хосок много плачет - плачет, когда слышит эти слова, плачет, когда видит подарки Юнги и читает его записки, плачет, когда видит теплую одежду; он пытается пробубнить что-то о том, что ему не нужны подачки, но Мин просто дает ему подзатыльник, кидает в него пачкой бумажных салфеток и просит заткнуться. Мальчик знает, что они оба не считают это подачками или проявлением жалости - это является чем-то большим; Юнги пытается подобрать нужное слово, но не может, как сильно не старается. - Юнги? - спрашивает Хосок, когда они валетом лежат на его кровати. - Чего? - лениво отвечает мальчик. - А ты с ночевкой остаться не хочешь? Завтра все равно выходной, а сейчас поздно. Юнги сводит брови и задумывается. Он все равно обещал маме, что вернется гораздо раньше - что он теперь может потерять? - А твоя мама не против будет? Ты же болеешь. - Нет, не будет. Только пообещай не заразиться, - отмахивается Хосок, запихивая печенье себе в рот. - Она может позвонить твоим родителям заодно. - Да, - пространно говорит Юнги. - Да, хорошо. ~ Выясняется, что запасного матраса в доме у Хосока нет, а на диване спят родители, так что мальчикам приходится делить одну кровать. Юнги кажется, что он должен чувствовать себя неловко, но ему все равно. Он смертельно устал, и все, чего ему хочется - закрыть глаза и отключиться. Юнги тонет в звуках - дом Хосока стоит в индустриальном районе, так что он слышит ритмичное постукивание неизвестных механизмов. Хосок засыпает первым - он лежит рядом, под своим одеялом, положив руку на Юнги; Чон шумно сопит из-за заложенного носа и переодически громко кашляет. Мину жарко из-за спящего под боком друга, но он не спихивает чужую руку. Мин вдруг понимает, что здесь, в отличие от дома, ему не хочется тишины - он берет Хосока за руку, притягивает его ближе и засыпает с мыслью о том, что скорее умрет, чем позволит Чону заплакать еще раз.