№15. Беспомощность
28 марта 2020 г., 14:00
Вот он, терновый венец эволюции: электричество буквально витает в воздухе, заставляя все мои внутренние импульсы работать быстрее и продуктивнее. Я словно сам состою из тысячей мелких разрядов и готов, будто маленькая молния, пуститься по этим бесконечным венам-проводам. За два века отвыкаешь от подобных житейских радостей.
Мои взъерошенные волосы, которые в семидесятых я укладывал лаком, венчает электрический венец невидимых токов. В квартире есть всё, что нужно для удачной самоизоляции двоих… кроме одного: второй половинки. Для своей я уже, наверное, как тысячу лет — просто пыль, определённый код в памяти воды, давно переработанный биомусор.
Без Лисы мне больше не семнадцать. Милость, которая мне была оказана, пока я «путешествовал» по бесконечности с девушкой, не осталась со мной после её ухода. Рестарта не произошло, обнуление запуталось у рыжеволосой в волосах. Мне уже двадцать пять лет и мелкие мимические морщинки украшают моё щетинистое лицо.
Я не погиб в свои двадцать два года, как всегда грезил со своим обречённым мироощущением. Родителям не пришлось хранить под дождём своего единственного сына; ни одному священнику за все года не пришлось забывать, кто и что лежит в закопанной, пышущей свежестью и аккуратностью, могиле.
Но отец с матерью получили один из худших, по их представлению, вариантов развития моего взрослого перспективного будущего: их ребёнок стал писателем, пока они видели его успешным врачом или юристом. Писатель… синоним для таких слов, как «наркоман», «алкоголик», «безработный». Ужасное разочарование для семьи.
Осужденный на одиночество бессемейного бабника, доживающего скучные годы писателя-затворника, я улыбаюсь чуть разочарованно, с трепетом протирая, как святыню, печатную машинку, клавиш которых когда-то касалась рука моей возлюбленной. Та самая рука, которую мне столько раз давалось прижимать к губам своим, и которая, быть может, давно уже тлеет в сырой земле.
Я уже знал, о чём будет мой роман и кому будет посвящён. Единственное, я не знал, чем закончится вся эта житейская история про приключения, сигареты и обжигающую любовь, которая тлела где-то на окраине XXI века.
