Ночь стекает медленно с крыш. Ночь прикажет, ты замолчишь. Ночь убьет и будет провал. И будет всегда провал.
Он перед зеркалом. С побелевшими костяшками по краям наполовину разбитой раковины. С поднятой наверх, влажной растрёпанной челкой. Он всматривается в свое лицо. Не моргая; медленно и подетально. Остатками здравомыслия. Ты избегал взгляда собственных глаз все это время. Ты, черт возьми. Позволил себе. Что же он видит перед собой сейчас? Прижимается открытым лбом вплотную к засохшим каплям на стекле. Состояние близко к тому, чтобы это зеркало разбить. Своим лицом.Утро не наступает.
*** На худосочном теле отутюженная рубашка. Кистью левой руки он заправляет ткань в грубые школьные брюки, утягивает на узких бедрах ремень потуже. Звяк металлической пряжки и шуршание одежды кажутся слишком чужими, доносящимися из другой комнаты. Подбородок привычно поднимается вверх, и глаза в отражении следят за каждым движением собственных пальцев. Цепляя с тумбы уже завязанный галстук, они прикладывают его к воротнику. Жест, который позволяют себе слишком занятые люди. Те, у кого нет времени на обед, утренник сына, покупку новой обуви, осмотр у врача. Есть только чертова минута в день, за которую они регулярно вспоминают для чего это все. Выпячивают вперед грудь и чуть щурят глаза, оценивая, насколько выгодно смотрится новый галстук на очередной рубашке. Все, что они делают, заново обретает смысл и подкидывает еще пару отговорок и оправданий. Игнорируя эти условности, взгляд карих глаз так и не упал на узор или цвет. Парень прикрывает веки, без цели надавливая на горло аккуратным узлом. Следом, накидывая этот галстук на шею, наконец затягивает. Рядом, на спинке стула, висит надоевший пиджак и приходится прикасаться к нему тоже. Он идеально садится по плечам, что с закрытыми глазами чувствуется еще ощутимей, чем если бы это пришлось доказывать зеркалу. Поправляя манжеты, парень нагибается и поднимает с пола школьную сумку, вешая ее ремень себе на плечо. Уличная обувь и связка ключей в кармане. Спускаясь с последней ступеньки, он подставляет свою ногу ко второй и останавливается. Делает носом медленный глубокий вдох утренней мороси и выдыхает, разомкнув губы. Вставляя наушники в уши, с каждым шагом, его дыхание постепенно становится снова непоколебимо ровным.