25 сентября 1923 год
Это я могу написать лишь в свой дневник. Благо, мое предчувствие не подвело, и я сделал все заранее. Пропитания здесь хватит только на пару месяцев. Потом я буду вынужден выйти в свет. Страх. Невыносимо там. Неизвестность пугает больше, чем измененные. Боюсь, что новый мир не примет меня. Либо же я не смогу жить в неизведанном и исправленном. Я потерян. Испуган. Зол. Мир не должен был становиться таким. Чтобы исправить все, нужно постараться найти причину, по которой произошло ЭТО. Как? Как? КАК? Память подвела. В ней остались лишь фрагменты из детства и подготовки данного бункера, в котором имею честь сидеть. Интересно, ушли ли в подполье еще люди, кроме меня? Остались ли на планете прежние, не измененные сущности? Страшно. Страх стал моей оболочкой, кожей. Страх стал всем, что есть под ней. Кажется, будто вместо крови течет адреналин. Подобного буйства своих гормонов я не помню. Надеюсь, это временно. Если человек говорит, что ему ничего не угрожает, то он глуп. Произошедшее нисколько не ожидалось ни одним из ныне существующих. Из нас. Нас? Мне бы вспомнить хоть часть событий до эпидемии разума. Почему вместо воспоминаний зияет дыра? Почему каждый стук сердца отзывается болью в висках? Я жив. Жив. Здоров. Полноценен. И... закрыт от этих тварей. Страшно. Дико. Теперь я знаю, как пахнет страх. Мерзкое ощущение, будто все, что я знаю с детства, - это страх. Сковывает лодыжки так, что почти невозможно ходить. Сковывает запястья так, что почти невозможно двигать пальцами и писать. Сковывает... сердце? Сложно... чувствовать?***
Мужчина отложил карандаш и потрепанный блокнот. Пнул стену, а затем прошел в импровизированную кухню. Достав из ящика жестяную банку, он трижды попытался открыть ее, но ни одна из попыток не увенчалась успехом. Снова усилие. Банка поддалась. В комнате запахло томатом. Была открыта фасоль в соусе. Перекусив, мужчина взял одну из газет, лежавших в стопке возле двери. Стопка, к слову, была огромной, ведь помимо этого заняться больше нечем. Выбора нет. Как и собеседника. Как и общения в целом. И долго не будет. По крайней мере, пару месяцев. Несколько помещений, похожих на подвальные, наполнил запах томатного соуса, в котором до сих пор плавала фасоль.