With every broken bone

Американский психолог Кюблер-Росс, на основе своих наблюдений за умирающими пациентами, выделила 5 стадий принятия информации о смерти (или неизлечимом заболевании).Все 5 стадий психологических переживаний испытывают не только сами больные люди, но также родственники, которые узнали о страшном заболевании или о скором уходе своего близкого человека. Первой стадией принятия неизбежного является отрицание. В эту стадию больной считает, что произошла какая-то ошибка, он не может поверить, что это действительно с ним происходит, что это не страшный сон. Пациент начинает сомневаться в профессионализме врача, в правильной постановке диагноза и в результатах исследований. Встреча с врачом, который должен был подробно рассказать о лечении и реабилитации, была назначена на утро. Но Курт, разумеется, успел воспользоваться интернетом и прочитать даже больше, чем, вероятно, было нужно. В голове роилась сотня мыслей, и ему немедленно нужно было привести их в порядок, но сначала он должен был позаботиться о Блейне. Тот был слишком измотан длинным днем, болезнью и лекарствами, чтобы осознать всю серьезность того, что сказал врач. Поэтому Курту ничего не стоило ласковым шепотом успокоить его, пообещав, что завтра всё наладится. Врать было неправильно, но он должен был что-то сказать. Сжимая руку Блейна и успокаивающе гладя его по плечу, пока муж не заснул, Курт решал, кому из родных и друзей позвонить первым. Когда дыхание мужа стало ровным и спокойным, Курт поцеловал его в висок и невесомо погладил по плечу, а затем вышел из палаты и направился к выходу из больницы. На улице было душно. Так душно, так тяжело и невыносимо, как будто на плечах лежала тонна камней и не давала распрямить спину и сделать хотя бы один полноценный вдох. Телефон лежал в ладони, требуя набрать номер, позвонить Берту, или родителям Блейна, или Куперу, а может быть, Рейчел, Сантане, Сэму, Мерседес. И - Боже мой - нужно сообщить в театр, что Блейн в больнице, и отменить свою завтрашнюю репетицию, и... Сил, чтобы сделать хоть что-то из этого, не было. Сил, чтобы дышать - не было. "Я позвоню всем завтра, после беседы с врачом" - решил Курт. Нужно было ехать домой, чтобы попытаться заснуть, собрать вещи в больницу, одежду, может быть, книги, и телефон Блейна... Наушники скрыли шум улицы и пальцы привычно заскользили по экрану в поисках кнопки "Play". Первые аккорды заставили Курта остановиться посреди улицы. Голос Sia заполнил собой всё пространство. Sia "Alive" I was born in a thunderstorm I grew up overnight I played alone I played on my own I survived Ему нужно было спрятаться, укрыться от людей, от лиц, от чужой жизни вокруг. За углом больницы Курт сполз по стенке прямо на грязный асфальт. Он хотел плакать, но не мог. Хотел вздохнуть, но казалось, что воздух не проникает в легкие. Этого не может быть. Это не могло случиться с ними, с ним. Это неправда, ошибка, и завтра всё выяснится. I'm still breathing, I'm still breathing I'm still breathing, I'm still breathing I'm alive I'm alive I'm alive I'm alive Он обнял себя, судорожно вздохнул и широко раскрыл глаза. По лицу потекли слезы, он захлебывался ими, давился всхлипами, выл в свою ладонь. Снова и снова в голове крутилась только одна мысль: "Этого не может быть". Той ночью Курт не сомкнул глаз ни на секунду, он кружился по квартире, перебирал ноты, фотографии, вещи и старался не думать о том, что будет дальше. *** В зеркале не отражалось ничего хорошего. Белое лицо с фиолетовыми кругами под припухшими красными глазами. Нижняя губа кровит - Курт прикусывал её за ночь столько раз, что на ней нет живого места. Блейн будет в ужасе от его вида. Утром он нашел в себе силы позвонить на работу Блейна, а также отменить все свои репетиции на следующую неделю. Вдаваться в подробности он не стал, да и сил на это у него не было. Родным и друзьям он так и не позвонил. Курт ворвался в больницу, когда Блейн ещё спал. Бросив вещи на стул, он сел на кровать и нежно провел пальцами по скуле мужа. Тот поморщился, но не проснулся. Курт скинул обувь, лег рядом с Блейном и прижался к нему всем телом, обвивая его руками и целуя в шею. Он вдохнул знакомый запах и почувствовал подкатывающую истерику. Теперь всё казалось таким реальным, страшным и неуправляемым, и Курт не мог справиться со всем этим. Он задержал дыхание, пытаясь унять всхлипы, и в это время Блейн открыл глаза. Точнее, один глаз - второй так и был скрыт под черной повязкой. - Привет, - Курт очень старался владеть собой, и голос почти не дрожал. Блейн не ответил, его взгляд расфокусировано бродил по комнате. - Ты в больнице. Тебе стало плохо, помнишь? - Курт нежно повернул к себе лицо мужа, которое начало приобретать осмысленное выражение, - всё хорошо, милый. Скоро придет доктор и расскажет нам, что с тобой. - Привет, - голос Блейна был хриплым и слабым, - ты со мной... - Конечно, с тобой. Всегда. Ты помнишь, что случилось? - Да...кажется. Я упал, и мои глаза...И руки. Ох, Курт, рассеянный склероз? Проклятье. Курт очень надеялся, что Блейн этого не вспомнит, хотя бы до прихода врача. - Всё хорошо. Всё будет хорошо, милый, - Курт рисовал на запястье мужа знаки бесконечности, а другой рукой гладил по волосам, - всё наладится, вот увидишь. Это какая-то ошибка. Я знаю, что у тебя нет ничего серьезного. Он говорил мягким, вкрадчивым голосом, успокаивая и убеждая Блейна и себя. Разумеется, это ошибка. Они же живут не в дешевом сериале, и не в бродвейской постановке, где в самый счастливый момент жизни кто-то умирает, или заболевает чем-нибудь ужасающим и редким, вроде рассеянного склероза. Неизлечемого рассеянного склероза. Который ведет к медленному умиранию. Нет, это неправда. В жизни такого не случается, в их жизни такого произойти не может. *** Доктор Кейн устало поправила очки. - Сегодня мы возьмем образцы спинномозговой жидкости, а также анализы крови, но на МРТ всё видно достаточно четко. Это рассеянный склероз. - Вы не можете утверждать без всех этих дополнительных исследований! - высокий голос Курта отражался от стен кабинета и заставлял доктора болезненно морщиться. - Мистер Хаммел-Андерсон, я понимаю, что вы не хотите верить. Я понимаю, что это страшно. Но сейчас вы должны быть здравомыслящим и разумным ради своего мужа. Ему предстоит долгое лечение и реабилитация, и вы нужны ему. Курт не хотел слушать про лечение от рассеянного склероза. Про реабилитацию. Про снятие обострения. Про то, как, вполне возможно, у Блейна полностью не восстановится зрение и чувствительность рук. Про то, что, при неблагоприятном развитии болезни, он станет инвалидом. Про то, что процесс умирания будет долгим и мучительным. - Я хочу поговорить с другим врачом. Я хочу знать результаты всех тестов, - Курт встал и выбежал из кабинета. Элизабет Кейн устало посмотрела ему вслед. Всё было как всегда. Что ж, они поговорят ещё раз. И ещё. Пока мистер Хаммел-Андерсон не примет тот факт, что его муж тяжело болен. *** Через неделю Блейну стало лучше. В глазах больше не двоилось, а чувствительность в руках почти восстановилось. Правда, настроение всё ещё было неустойчивым, и Курт никогда не мог предугадать, куда свернет самый невинный разговор, но это было неважно. Всё наладится. Сегодня сообщат результаты анализов и окажется, что никакого РС у Блейна нет и не было, и это просто вирус, или что-то такое. Ему же уже лучше, убеждал себя Курт. И чем больше он себя убеждал, тем больше не верил себе. Он читал блоги, дневники и заметки больных РС, искал информацию в сети, и всё отчетливее понимал, что доктор Кейн права. Ему пришлось взять себя в руки и сделать несколько звонков, и в палате сегодня было многолюдно - родители Блейна, Купер, Рейчел. Берт прилетал на несколько дней, но улетел в Вашингтон по делам, обняв на прощанье сына и пообещав, что всё будет хорошо. Но Курта это уже не могло успокоить. Не как в детстве, когда папины слова имели магический эффект и все проблемы растворялись от его "Всё будет хорошо, сынок". Доктор Кейн вошла в палату с толстой папкой. Она поздоровалась, осмотрела Блейна и достала из папки бумаги. Её ровный голос доносился до Курта как сквозь вату: "По результатам исследования ликвора... что подтверждает данные МРТ... окончательный диагноз - рассеянный склероз с тремя очагами. Ожидание повторного обстрения для корректировки назначенного лечения и более точного прогноза." Курт поднял на доктора Кейн глаза цвета морской волны. Он сжал пальцы Блейна в своих. - Я хотел бы узнать подробнее о лечении, - он говорил очень тихо, но в звенящей тишине палаты звуки, казалось, отражаются от стен. - Мне кажется, я тоже должен поговорить с доктором Кейн, - мягко сказал Блейн. Элизабет Кейн кивнула. - Разумеется, вы оба должны подробно ознакомиться с планом лечения и реабилитации. Также у нас есть группы для поддержки больных с неизлечимыми заболеваниями и их семей. Я буду лечащим врачом мистера Хаммела-Андерсона, так как специализируюсь на лечении рассеянного склероза. Когда все наконец вышли и оставили их одних, Курт лег рядом с Блейном на кровать. Он чувствовал себя невероятно уставшим, обессиленным и опустошенным. - Эй, - Блейн обнял его и повернул к себе его лицо, - ты в порядке? - Это я должен тебя об этом спрашивать. Это я должен волноваться о тебе. Это я должен... Его прервал легкий поцелуй. - Курт. Всё хорошо. Мы справимся. Я чувствую себя здоровым. Ну почти. И ты слышал Кейн, есть лекарства, и есть случаи благоприятного течения, может быть, обострений никогда больше не будет. И я ещё много лет буду надоедать тебе. Курт всхлипнул. - Ты никогда, никогда не надоедаешь. Я люблю тебя, так сильно, я не смогу пережить, если что-то случится, я не знаю, как справляться с этим и... Боже, прости меня! Я должен утешать тебя, а вместо этого... - Тшшш. Давай не будем думать о том, кто и что должен. Я тоже люблю тебя. Я рядом, и со мной всё хорошо. Иди сюда. Блейн притянул его для очередного поцелуя и Курт замер, наслаждаясь этими мгновениями. Он путал пальцы в кудряшках мужа, гладил его по щеке, целовал в уголок губ и забывал обо всем, что произошло. Что его муж, Блейн Хаммел-Андерсон, тяжело болен.