Покров

В детстве Ксюше подарили на десять лет огромного плюшевого щенка. Тогда у неё ещё не было на глазах туши, не было подводки и даже губной помады. Её исказившиеся в надрывном плаче лицо осталось на фотографиях семейной шуткой, а спустя много лет по подбородку и щекам потекли разноцветные водопады косметики. Ксюше ровно двадцать, и ей снова не подарили живую собаку. Дима смеялся с издёвкой, глядя на свою рыдающую девушку. Он не мог понять, насколько больно, когда не сбываются хрупкие и нужные мечты. — Если хочешь, мы можем сходить в питомник, — всего один раз за чаем сказал он, а на следующий день забыл о предложении. В инстаграме – миллион голубых сердец под фотками хаски, лабрадоров, сенбернаров. В памяти телефона – сэлфи с собаками подружек и знакомых. — Почему нет? – удивлённо и расстроенно спрашивала она, когда они собирали вещи в чемоданы. – В новой квартире мы сможем завести животное. Хотя бы маленькую собаку, ну?.. Любимый качает головой. Ксюша в очередной раз смывает в уборной слезами тушь. В новом доме новый двор. Среди новых незнакомых детей лохматые собаки. Они совсем не новые, они такие привычные и любимые. Но всё ещё не её. — У вас ведь есть собака? – Ксюша встречается с соседкой со второго этажа возле мусорки. – Я слышала её пару раз. А какой породы? Соседка роняет мешок под ноги и говорит, что это овчарка. — Такая большая собака и в маленькой квартире, — сетует она потом Диме, когда снова слышит заунывный вой снизу. – Разве это хорошо? — Их дело, — жуёт салат он. – Оставь в покое, людям так нравится, а ты лезешь. «Ей там грустно», — думает девушка, проходя по лестнице мимо двести второй квартиры. Дверь совсем глухая, а квартира за ней такая маленькая. «Плачет, бедная», — ночью слышит, как шкрябается в стены голодный пёс. «Что за уроды», — сплёвывает Ксюша, в очередной раз видя, как старуха с дедом выходят на улицу прогуляться. Без собаки. Без поводка. — Дим, они там её голодом морят, — переминаясь на месте, неловко выдавливает она. – Может, стоит кому-то позвонить? Вдруг они её мучают? — Уймись, — раздражённо шипит в ответ. В замужестве Ксюше так и не подарили щенка. Но теперь она отчаянно жалась к полу, когда слышала, как под ней неосторожно ходит по комнате соседский пёс. Она мечтала, что бабка из двести второй умрёт, и она случайно заберёт собачку себе.