Забытые сказки

Я пишу тебе на обрывках чужих газет, Я имя твое вплетаю в шепот колес, Измеряя вечность затяжками сигарет, Я память пью. И любимый твой кальвадос. Когда-то ты пахла грушами и грехом, И терпким соком яблок перебродивших, Смеясь говорила «мы никогда не умрем», А я молчал — я, не единожды живший. Ладони твои сжимал в своих льдистых руках, Древностью праха смотрели мои глаза, Капли крови огнем блестели на белых клыках, Ты мне отдавалась, просила не исчезать. Да как же я мог? При свете Луны я твой, В аромате грез и осени перегнившей, Я жаждал тебя. Твой смех и тихий покой. Я был. Но боль всегда отыщет грешивших. Прожив человеком, однажды ты замерла, А тонкий дух истек сквозь мои пальцы, И черной тканью завесив все зеркала, Ушел во мрак, еще одну вечность скитаться. В пыли мостовых бессмысленных городов, За солнцем уходящим идя точно во след, Не вижу я смерти, тебя, а еще цветных снов — И пишу тебе на обрывках чужих газет.