Вычитать и умножать, малышей не обижать

– Елизавета Павловна, я больше не могу! Я… я заявление напишу! – Светочка, успокойтесь. Не расстраивайтесь так. Я бы вам предложила кофе, но что-то кофеварка с утра барахлит. А заявление я вам всё равно не подпишу, вы у нас молодой специалист. Так кто вас довёл на этот раз? – Да всё он же! Ну, вы знаете… – Странно. А по-моему, такой славный мальчик, тихий, застенчивый. Лохматый, правда, чересчур. И что же он на этот раз натворил? – Он на урок не пришёл! – Гулять убежал, что ли? Погода-то хорошая. – Да нет. Просто взял и… и не пришёл. Сидел там внизу у гардероба, ну знаете, где электрощиток и пульт этот… от звонка. – Который нам два месяца починить не могут? – Да, так он его… он его… – Разбил? – Разобрал! И… и… – Доломал? – Починил! И теперь он, кажется… работает. И с русским у него совсем плохо! И с интерлингвой. А уж чтение… Он до сих пор по слогам читает, причём непонятно что. А ещё он вчера у первоклассника робота отобрал! – Хмм… это уже серьёзней. И что? – И… и тоже починил! – Ну, само по себе это не то чтобы плохо, но для профилактики нужно провести воспитательную работу. Вы уже вызывали родителей в школу? – Да я вообще не знаю, есть они у него или нет! – Как это? Ну кто-то же его привозит? – Сам! Приезжает сам. И уезжает. И на экскурсию ездил сам. И когда ремонт в классе делали, он тоже сам пришёл. – В восемь лет? Какой самостоятельный мальчик, прямо Дядя Фёдор! – А знаете, как его дети зовут? Михалыч! Не по имени, не по фамилии, а – Михалыч! – Оригинально… Ну, а сам-то он что говорит по этому поводу? – А я не знаю. – То есть как это, Светочка, не знаете? Вы же педагог! Он что же, совсем ничего вам не сказал?! – Сказал, но… вы знаете, Елизавета Павловна, его даже наш логопед не понимает. – Оригинально. Ну, давайте этого вашего… Михалыча ко мне. Я с ним сама поговорю. Кстати, а кофеварки он у вас не чинит случайно?