Пока я жива

Я стояла перед своим шкафом и пыталась сообразить, что мне надо брать в больницу. Туда мы решили ехать завтра, чтобы не медлить с лечением. Врач сказал, что на счету каждая секунда. Не знаю, прав он или нет, но я послушаюсь если не его, то маму. Больше всего мне жаль ее. Вечерам - когда мы пришли домой - она достала наши фотографии и долго-долго перебирала их, а потом позвала меня. Я не люблю эти сентиментальные посиделки с альбомами на коленках, в которых беспорядочно и хаотично разложены фото, а кое-где и вываливаются из файлов, эти мамины вздохи-ахи типа " А помнишь?", попытки показать мои детские фото - ну не для меня это. Мама это понимает и не втягивают в рутину, особенно когда приходят гости и бросают взгляд туда, куда им не следовало бы - в шкаф, на третью полку, где между старым учебником и стопкой дисков пылится альбом в ожидании таких вечеров. Но сегодня! Сегодня я сама захотела перебрать все снимки. Наверное, я чувствовала, что долго не вернусь сюда. Я подошла к маме и села рядом - как же давно мы так не проводили время! Мама листала альбом, рассказывала истории о фотках, я поддакивала и смеялась. Вечер был поистине великолепен, но когда старые часы в гостиной пробили одиннадцать часов, мама захлопнула альбом. - Иди спать, Светуль. Уже поздно. Я вызову такси и к часу мы должны быть в больнице. - Не хочу, мам... - вздохнула я, - Там скучно. - Ты там никогда не лежала, не волнуйся. Это ненадолго. Подлечишься - и придешь, тут тебя и Стики будет ждать. - сказала мама, подходя к клетке с морской свинкой. Я улыбнулась и пошла собирать вещи. И вот теперь я стою в растерянности - что мне брать туда? Я никогда не лежала в больнице. "Как будто я собираюсь на курорт" - невесело усмехнулась про себя и положила в чемодан первую футболку. За ней туда легли еще четыре футболки, носки, белье, шорты и легкая ночнушка для сна. Августовские ночи обещали быть жаркими. Я покосилась в шкаф. Там одиноко висело платье. Мое любимое зеленое платье с листиками и бретелькам. Поколебавшись, беру и его. Оно, такое жизнерадостное и веселое, кажется здесь одиноким и неуместным, забилось комком в уголок чемодана и будто стыдится своей яркости и пестроты среди этой будущей больничной одежды. Ночь была жаркой. Я откидывала одеяло и смотрела в потолок, прежде чем меня сморило. Сон без сновидений. Мама меня разбудила как всегда - как будила в школу или в магазин. Я вскочила и радость моя пропала : под окном уже стояла машина. На часах стрелки лениво пододвигались к 12 часам. "Ну ничего себе я поспала!" - думала я , натягивая джинсы и ища под диваном свои кеды, которые там оставила еще вчера. Позавтракав, мы выдвинулись. Не было никаких прощаний с домом, оборотов назад и шептаний " Я вернусь". Нет, я даже не окинула свой двор взглядом - я еще не понимала, что ухожу оттуда надолго. - Здравствуйте! Уже приехали? - медсестра улыбнулась мне и маме. Улыбнулась и я - получилось кисло. Лучше бы хмурилась дальше. - Я провожу вас в палату. Вы, - она обратилась к маме, - можете приходить с 10 до 22:00, но только вы! Дальше было долгое плутание по коридорам больницы. Врачи и санитарки кивали мне, будто я надолго решила здесь обосноваться. - Вот, ваша палата. Скоро тебя пригласят на процедуры, а завтра начнем курс химиотерапии. Я увидела, как мама побледнела, но быстро взяла себя в руки. Открыв дверь, мы вошли. Обстановка была скучной. Белый потолок словно давил, стены не радовали своей идеальной белизной. Рядом с кроватью капельница, на нее повешен брелок в виде цветочка - развлекать меня, пока эта штука будет торчать у меня из руки? Совершенно стандартная обстановка. Окно, две кровати и две таких же унылых тумбочки. Умывальник с зеркалом. Сложив вещи в тумбочку, я достала платье. Оно было таким ярким, что было жаль убирать его и я аккуратно сложила вещь и определила поверх остального белья. Потом я подошла к зеркалу, неторопливо ( а куда теперь спешить?) помыла руки и посмотрела на себя. Густые черные волосы, откинутые назад. Надолго ли останутся они?