Сонные сказки

Двухэтажный деревянный дом пуст. На деревянном столе посреди комнаты лежит листок серой бумаги - такую обычно вставляют в печатную машинку - и на нем ручкой написана только одна фраза: "Если я не вернусь...". Троеточие - фраза не закончена. Она предполагает продолжение, но его не будет. Он сед. Крепкий ещё, но уже седой мужчина в жилетке, бывший шахматист, он входит в дом, чтобы навестить друга, но дом пуст. Только листок на столе, и читая незаконченную фразу, мужчина тревожится. Он идет обыскивать дом, искать друга - или что-нибудь ещё. Дверь в чулане открывается медленно и беззвучно - ни скрипа, ни шороха, и он видит то, чего не должно быть в чулане - город. Ночное синее небо сверкает россыпями звезд, на синем небе выделяются квадраты безмолвных темных зданий... Он моргает растерянно - "Но ведь день на улице!" - и вглядывается пристальнее. День, словно послушно кивает Город, и звезды исчезают, сменяясь дневным бессолнечным днем. Тучи затянули небо, но в городе тепло - просто не выглядывает солнце. Он делает первый шаг в этот чужой бессолнечный Город. В Городе не слышно ни гудков машин, ни говора людей, ни пения птиц - Город, кажется, пуст. Только виснет над ним детский плач - негромкий, но отчаянный. Дети находятся быстро, то в одном дворе, то в другом обнаруживаются одинокие худые фигурки, бессильно опустившие руки, глядящие в землю, или плачущие рядом друг с другом. Группа набирается из четырнадцати детей, самому младшему - три года, он ещё не умеет читать, и крепко держится за руку самой старшей - стройной девочки в желтом платье, его сестры. Ей двенадцать, и она верит, что их спасут. Все они верят ему. Он обещает их вывести, приводит в дом, поднимается по лестнице и распахивает дверь в свой мир. На них смотрит бессолнечный теплый Город, из-за маски которого выглядывает звёздное небо и черные квадраты пустых домов, и словно ухмыляется - "Ну, что будете делать?". В другом городе растущий перед домом друга шахматиста зеленый куст трепещет листьями, внимательно глядя на двухэтажный деревянный дом, из которого не раздается ни звука, ни шороха. Мужчина оставляет детей, берет с собой лишь брата и сестру, самого младшего и самую старшую - и идет в магазины пустого Города, надеясь найти там продукты. Двое детей остаются на площадке у дома, чтобы подать знак, если увидят кого-нибудь ещё. Когда мужчина возвращается, мальчика нигде нет. Сестра поднимает на руководителя непонимающие глаза. Нет, Рут никуда не убегал. Нет, он не растворялся в воздухе. Нет, он никуда не уходил. Просто она перестала его видеть и слышать. Да и вообще, какая разница? В серые глаза девочки входит недетское равнодушие к судьбе брата. Две недели уходят на поиски мальчика или хоть кого-нибудь выжившего и походы в опустевшие магазины Города за продуктами - в основном, консервами. За это время проветривается дом, дети растут, и у каждого из них отчаяние постепенно уходит, а в серых глазах появляется равнодушие. Скоро им будет четырнадцать, и неважно сколько было каждому, когда их нашел седой человек. Через две недели поисков мальчик находится. Ему четырнадцать, светлые волосы свисают сосульками, а из-под кепки смотрят серые равнодушные глаза. Рут не помнит, где он был и как исчез. Он остается с детьми. Два месяца жизни на консервах с группой подростков, из форточек в комнаты пробирается туман, а глаза детей всё серее и безучастнее. Мужчина больше не видит синего ночного неба со звездами, Город становится постоянно дневным. Туман заполняет Город, пронимает в комнаты, в серые глаза, царит в мыслях седого мужчины. Мысли путаются, пытаются стать равнодушными, медленными, как этот туман. Однажды он пишет на листе бумаги "Если я не вернусь...", но вспомнить, что хотел написать, у него нет сил, и фразу снова завершает многоточие, а бывший шахматист распахивает дверь, когда-то ведущую в чулан. Растущий перед домом друга шахматиста зеленый куст трепещет листьями, внимательно глядя на двухэтажный деревянный дом, из которого не раздается ни звука, ни шороха. Двухэтажный деревянный дом пуст. На деревянном столе посреди комнаты лежит листок серой бумаги - такую обычно вставляют в печатную машинку - и на нем ручкой написана только одна фраза.