***
— Можешь остаться до утра, если хочешь. Все равно выходной. Что? Останусь. Хочу. Смотришь на меня. На мгновение ты становишься другой. Ты улыбаешься. Всего миг, которого словно и не было. Но я успела увидеть тебя другой. Не такой холодной. Не такой безразличной. Не такой металлической. Настоящей. Заворачиваюсь в прохладное одеяло, ткань приятная телу. Наблюдаю, как ты встаешь, твой силуэт красиво выделяется на фоне окна. Накидываешь халат, берешь сигарету с зажигалкой и уходишь на балкон, оставляя открытой дверь. Комната наполняется холодным воздухом, но ночь все равно удивительно теплая для ноября. Сама не замечаю, как начинаю проваливаться в сон. Мне даже снится, будто чья-то теплая рука мягко проводит по голым плечам, натягивая одеяло.***
В кармане вибрирует телефон. СМС: «Приезжай. Адрес знаешь».