Драма на гастролях

Перерыв между гастролями по Европе и пятым американским туром Лед Зеппелин вышел совсем небольшим. Едва появившись дома, музыкантам вновь пришлось собираться в дальнюю дорогу: североамериканский континент ожидал их концертов с великим нетерпением. Так что роуди отправляли в Канаду аппаратуру, а Цеппелины паковали чемоданы в предвкушении очередного турне. Наивные, знали бы они, что им на сей раз предстоит… 21 марта 1970 года пятые американские гастроли открылись концертом в Ванкувере. Но что-то сразу пошло не так. Всё началось с того, что в канадском аэропорте украли гитару Джимми Пейджа — чёрный Гибсон Лес Пол. Инструмент был подарком Кита Ричардса и тем дорог хрупкому гитаристу Лед Зеппелин. Узнав о краже, Джимми был вне себя от возмущения. Обычно застенчивый и спокойный, он рвал и метал, суля уволить всех роуди, не уберёгших любимую гитару. Немного поостыв, Пейдж дал объявление в «Rolling Stone» с обещанием вознаграждения тому, кто найдёт инструмент, но безрезультатно. Чья-то коллекция пополнилась уникальным экспонатом — ворованной гитарой Пейджа. Джимми был безутешен. А сам концерт Цеппелинов в Ванкувере омрачился другим инцидентом. Дело в том, что практически все известные группы были жертвами пиратов, исподтишка записывавших их концерты и выпускавших затем подпольные пластинки и магнитоальбомы подчас весьма ужасающего качества. И вместо того, чтобы купить официальный винил, поклонники приобретали так называемые бутлеги. Деньги с завидной регулярностью уплывали мимо кассы группы в пиратские карманы, и это крайне не нравилось практичному Питеру Гранту. Поэтому Коул, высмотрев в зале человека с профессиональным магнитофоном и огромным микрофоном на длинной палке, не раздумывая притащил его к взбешённому продюсеру. Грант с милой улыбкой разнёс аппаратуру на мелкие кусочки, не тронув, однако, самого горе-пирата. Но на беду этот человек оказался правительственным агентом, вполне официально измеряющим уровень шума на концерте. Гранту пришлось извиниться перед чиновником и заплатить за раскатанный по винтику магнитофон, но путь в Канаду на ближайший год был ему заказан. Вообще пятое американское турне Лед Зеппелин проходило в очень тревожной обстановке. Весь континент раскололся на враждующие лагеря. Молодёжь протестовала против войны во Вьетнаме, полиция была готова разогнать всех и вся. Политика настолько захватила население, что казалось, музыка уже никого не интересует. Цеппелинам непросто было играть, зная, что в любой момент полицейские перейдут в атаку. Порой перед сценой вскипали жестокие драки, вынуждая группу прерывать выступления. Особенно страдал от этого чувствительный, ранимый Роберт, всей душой впитавший в себя идеи хиппи. Кэти поддерживала любимого, как умела. Но что может слабая женщина, когда вокруг кипят такие страсти! Хотя в дальнейшем выяснится, что — может.

***

Планируя пятое турне по Северной Америке, Питер Грант решил, что команда будет выступать без какого-либо разогрева. Группа Лед Зеппелин уже сделала себе громкое имя, а Пейдж, Плант, Джонс и Бонэм были высококлассными профессиональными музыкантами. И публика шла именно на Лед Зеппелин, другие команды были цеппелиновским поклонникам малоинтересны. Пришло время дать зрителям то, что они хотят — полноценные многочасовые концерты знаменитой английской группы. К тому же, выступая в гордом одиночестве, Цеппелины избавлялись от пренеприятной необходимости ввязываться в свары из-за аппаратуры. Ведь каждая группа норовила настроиться по-своему, потому за кулисами постоянно вспыхивали ссоры, порой весьма серьёзные. А так Цеппелины могли играть совершенно спокойно, не тревожась о том, что какие-нибудь провинциальные любители испортят их дорогостоящие усилители и колонки. К тому же у Лед Зеппелин появлялась возможность музицировать столько, сколько заблагорассудится, даря поклонникам поистине удивительные вечера, и концерты растягивались часа на три, а то и больше. Иной раз увлечённые англичане готовы были играть всю ночь напролёт. Особенно ратовал за столь длинные выступления Джимми Пейдж, считавший, что сорока-пятидесятиминутное шоу — просто-напросто беззастенчивое обкрадывание зрителей. Лед Зеппелин явно было чем поделиться с наслаждавшимся их творчеством человеческим океаном. Эмоций музыкантов хватало на гораздо большие сеты, чем у других команд. Одна только «Dazed and Confused» исполнялась этой весной по сорок минут, а «Moby Dick» Бонэма доходил до получаса. И пока Бонзо мудровал над своими барабанами, Цеппелины смотрели на него из-за кулис как заворожённые. Роберт прижимал к себе Кэти, пользуясь небольшой передышкой, и оба внимали игре барабанщика: искать свободную комнатку за сценой у них не было необходимости. На то имелся номер в отеле, куда влюблённые сбегали с вечеринки после концерта, предварительно досыта нагулявшись с друзьями. Весна вовсю шагала по североамериканскому континенту. Однако тёмные тучи сгущались над головой Цеппелинов и в отдалении уже громыхала гроза.