Драма на гастролях

Тут, пожалуй, стоит на время прервать моё скромное повествование и сделать небольшой экскурс в недалёкое прошлое. Итак, на дворе 1964-й год. Роберту едва исполнилось шестнадцать, а он уже вовсю пел с местными командами на танцах и вечеринках. И получалось у него это довольно неплохо, так что юный Плант всерьёз задумывался о музыкальной карьере. Школьные экзамены он благополучно провалил, но ничуть не сожалел об этом. Гораздо больше начинающего певца волновало расширение горизонтов собственного голоса и длина роскошных золотых кудрей, которые впоследствии станут фирменным знаком Лед Зеппелин. Меж тем кое-кого интересы Роберта очень сильно удручали, и это были родители Планта. Отец хотел видеть своего сына финансовым работником, а не певцом. «Что это за профессия — дурным голосом вопить в микрофон, — возмущался Плант-старший. — Воспитанному джентльмену совершенно не подобает этим заниматься». И отправил сына учеником к бухгалтеру. В течение нескольких месяцев Роберт погружался в увлекательный, захватывающий мир цифр, балансов, отчётов, дебетов-кредитов, просиживая штаны в строительной фирме своего отца, отчего у него развилась стойкая неприязнь к бумажной работе. «Интерес собачий копаться в чужих доходах за два фунта в неделю, — жаловался Роберт друзьям. — По мне уж если и считать деньги, то свои». Парень чувствовал: ещё немного — и он просто-напросто взорвётся. В конце концов Плант-младший с превеликим удовольствием забросил ненавистную бухгалтерию. Но по этому поводу пришлось объясняться с родителями. Разговор вышел очень бурным и закончился тем, что отец указал сыну на дверь. Роберт, гордо тряхнув отросшей гривой, развернулся и пошёл собирать вещи. Элисон, маленькая сестрёнка Планта, которая была крепко привязана к своему беспечному старшему братишке, охотно игравшему с ней, плакала и умоляла: «Бобби, не уходи!» На что Роберт ответил: «Малышка, я хочу заниматься тем, что мне нравится, а не тем, чем считает нужным отец. Я хочу посвятить себя музыке. У меня душа поёт, понимаешь? Могу обещать тебе только одно: если к двадцати годам я ничего не добьюсь на сцене, то с музыкальной карьерой будет покончено раз и навсегда. Не плачь, детка, я ещё вернусь!» И, обняв сестру на прощанье, юный Плант покинул отчий дом. В этот вечер после выступления Роберт напился вдребезги. Несмотря на нежный возраст, в клубах ему уже наливали: уж больно хорошо парень пел. Пьяный в дым юноша сидел, облокотившись на барную стойку, и заливался горючими слезами. Как бы там ни было, а Роберт любил своих родителей и тяжело переживал разрыв с ними. Ссора эта затянулась на долгие годы. И даже когда Плант стал рок-звездой, примирение случилось далеко не сразу. Но очень скоро насущные заботы вытеснили боль и горечь обиды. Роберт примкнул к группе Crawling King Snakes и отправился гастролировать по Англии. Эти концерты приносили ему сущие копейки. К тому же, надо было решать вопрос с крышей над головой. Планту приходилось жить то у друзей, то у подружек. Заработки его были случайными и весьма скромными, так что снять хоть какое-то жильё ему было не по карману: средств не хватало даже на полуразвалившийся клоповник. Поэтому молодой человек скитался по углам, надеясь, впрочем, на лучшее. И вот в один прекрасный день 1966-го года Роберт познакомился с юной Ширли Уилсон. Девушка понравилась Планту и он решил за ней приударить. Молодой человек как раз поссорился с очередной подружкой, так что жить на данный момент ему было негде. Роберт и Ширли начали встречаться, но тут возникло неожиданное обстоятельство: девицу-красавицу категорически не устраивал рок-н-ролльный образ жизни нового кавалера. А Роберт уже не мыслил себя без музыки. С Ширли пришлось расстаться, но перед этим она привела на концерт свою старшую сестру. И в лучших традициях блюза Плант стал ухаживать за Морин Уилсон: моя крошка отказала мне, пойду за утешением к её сестре. Сначала он делал это, чтобы позлить Ширли, но потом понял, что влюбился. И поскольку новая подружка ничего не имела против рок-н-ролла, очень скоро Плант собрал свои скромные пожитки и переехал в дом Уилсонов. Это было большое, но весьма запущенное жилище, в котором ютились несколько семей эмигрантов. У Морин оказались индийские корни. Её многочисленная родня благосклонно приняла Планта. Этим людям было всё равно, сколько народу живёт в их доме. Самое главное — они вырвались из Индии с её ужасающей бедностью. Скромная жизнь в Англии казалась счастливым азиатским беглецам верхом сытого блаженства. Но Роберт-то знавал и лучшие времена. Выходец из среднего класса, он привык к несколько иным условиям существования. Та девушка, с которой он встречался до сестёр Уилсон, была из довольно обеспеченной семьи. Только вот отношения с девчонкой не заладились, и Планту пришлось их прекратить. А здесь его принимали тепло. Но Роберт понимал, что надо зарабатывать деньги: ему хотелось жить самостоятельно. Как назло, музыкальная карьера молодого певца шла ни шатко ни валко. Плант хватался за любые проекты, лишь бы немного заработать. Но группы либо распадались, либо давали возможность получать сущие гроши, которых не хватало, чтобы свести концы с концами. И тогда Морин нашла для любимого работу. Как раз в это время очередная группа Планта приказала долго жить. И Роберту ничего не оставалось делать, как отправиться по протекции своей девушки укладывать асфальт. Но с мечтой о сцене он не хотел расставаться и донимал всю бригаду рассказами о том, что когда-нибудь станет знаменитым певцом. Ему никто не верил, чумазые асфальтировщики подтрунивали над юным прожектёром. Кто ж знал, что все его безумные мечты станут явью, и однажды тем, кто смеялся над Робертом, придётся обратиться к нему за финансовой помощью. А Плант не только не откажет, но и пришлёт телеграмму: «Спасибо за то, что не верили в меня. Благодаря этому я всего добился самостоятельно». Это будет много лет спустя, а пока Роберт надрывался на укладке горячего асфальта, непосильным трудом зарабатывая шесть шиллингов и два пенса в час. Да к тому же в один прекрасный день сияющая от счастья Морин обрадовала его новостью о том, что в скором времени у них будет ребёнок. Плант задумался. Ребёнок — это конечно же, прекрасно. Но у будущего отца в кармане была вошь на аркане. И что прикажете делать? Бросить беременную подружку Роберт не мог. Уж кем-кем, а подлецом он точно не был. Но и заводить семью ему было страшновато. А время шло, с каждым днём становилось всё заметнее, что Морин носит под сердцем малыша. Родня девушки косо посматривала на Планта: мол, что же ты, парень, заделал девочке ребёнка, а брать в жёны не спешишь? И Роберт понял: придётся жениться. Ну что ж, Морин — не самый худший вариант для начинающего рок-певца. По крайней мере, эта крошка знает толк в том, что такое рок-н-ролл. Да и многочисленную родню девушки нельзя было сбрасывать со счетов: кровавую индийскую вендетту ещё никто не отменял. Так что вопрос с женитьбой был решён, оставалось только заработать денег на свадебное платье, обручальные кольца и небольшую вечеринку. В конце концов, Роберт чувствовал свою ответственность перед Морин и ребёнком. Молодой человек мысленно простился с вольной жизнью и покорился судьбе. Меж тем лето 1968-го года было в самом разгаре. Роберту вот-вот должно было исполниться двадцать лет. Подходил к концу срок, данный Плантом самому себе. Юноша отчаянно не хотел расставаться с мечтой о музыкальной карьере, но казалось, весь мир был против него. Неожиданно пришла телеграмма от Питера Гранта, уведомлявшая о вызове на телефонные переговоры. Терять Роберту было нечего, и он поехал на почту. Из разговора с Грантом стало ясно, что Джимми Пейдж, гитарист развалившихся The Yardbirds, ищет вокалиста в свою новую группу и выбор этого уже довольно известного музыканта пал на Планта. Роберт понял, что это его последний шанс, и ухватился за него, как утопающий за соломинку. Не раздумывая, он отправился к Пейджу в Пэнгбурн. Познакомившись как следует, Роберт и Джимми быстро нашли общий язык. Когда выяснилось, что барабанщика в группе ещё нет, Плант предложил кандидатуру Джона Бонэма — самого громкого ударника в Англии и по совместительству своего старинного друга, с которым успел поиграть в Band Of Joy. Таким образом, новая команда Джимми обрела законченный состав (Джонса на бас знакомый с ним по студийной работе Пейдж взял заранее). И буквально за неделю до двадцатилетия Роберта четверо будущих Цеппелинов встретились в Лондоне, в маленькой комнатке полуподвального помещения на Джеррард-стрит. После первой же сыгранной песни стало ясно, что этот проект обещает быть грандиозным. В первых числах сентября новоиспечённая группа летела в Европу на гастроли — отрабатывать старые контракты The Yardbirds. Девятого ноября Роберт женился на Морин. В качестве свадебного торжества состоялся концерт Лед Зеппелин в Раундхаусе. А двадцать первого числа этого же месяца молодая жена подарила Планту крохотную дочурку. Двадцатилетний папаша был на седьмом небе от счастья. Назвали девочку Кармен Джейн. Затем последовало турне по Америке, триумфальный выход первого альбома, растущая популярность Лед Зеппелин, начало цеппелиновских гастрольных безобразий, толпы группиз, норовящих любой ценой повиснуть на музыкантах, презрение прессы и неподдельный восторг зрителей на каждом концерте. Плант с головой окунулся в водоворот рок-н-ролла со всеми вытекающими последствиями. И лишь об одном не подозревала восходящая рок-звезда: что столкнётся в Париже с загадочной женщиной, способной изменить всю его судьбу. Но эта встреча произошла, дав молодому человеку целую палитру ярких, ни с чем не сравнимых впечатлений. И теперь счастливый Роберт гнал джип Пейджа по зеленеющим холмам Уэльса и оба музыканта ощущали такой невероятный восторг, что им хотелось взлететь.