Феномен де Сада, или Как лишиться литературной девственности?

      Главная дилемма, мучившая меня с того самого момента, когда я взяла в руки «120 дней Содома»: зачем? Зачем я вообще это читаю? Я прекрасно помню чувства, оставшиеся у меня после прочтения «Философии в будуаре»: подавленность, истощённость, апатия. Так что же это получается, мне просто нравится мучать себя, читая всякие мерзости? Но с чего бы тогда мне всячески избегать яой и гей-порно, которые ну никак не вписываются в категорию моих предпочтений? И если мне так нравятся тошнотворные гадости, почему я не бегу смотреть «2 Girls 1 Cup», явный реверанс в сторону маркиза и худшее порождение ада, ворвавшееся в наш мир? (И если вы не знаете, что это такое, то очень, очень вас прошу: оставайтесь в неведении, не теряйте веры в человечество).       Однако если причина не в испорченном вкусе, то в чём? Я долго ломала голову над этим обстоятельством, и, кажется, нашла удовлетворительное объяснение. Работы маркиза де Сада — это падение на самое дно. А со дна, как известно, только один выход — наверх.       При своей явной антирелигиозной направленности творчество де Сада производит прямо противоположный эффект. Не важно, верите ли вы в одно из существующих учений, или являетесь закоренелым атеистом, мне сложно представить, будто бы хоть один человек, если только он не является ущербным в психологическом отношении, не чувствует себя грязным и осквернённым после чтения книг маркиза. А когда человек испытывает столь сильные деструктивные эмоции, он ищет какой-то способ очистить себя. Им и выступает духовность — самый сильный антипод грубой телесности.       После де Сада хочется хотя бы на время позабыть о том, что вас что-то связывает с физической оболочкой. Через страницы его книг можно пережить настоящую катастрофу, но в её конце ждёт исцеление. Самый тёмный час ночью — перед рассветом. Ведь маркиз де Сад не просто утрированный злодей из мультфильма с планом захвата земли и гомерическим смехом, он прямое опровержение тому, что злодейство и гений несовместимы.       Но это лишь субъективное мнение автора статьи, с которым вполне позволительно не соглашаться. А что же может найти в творчестве де Сада современный читатель, помимо ярко выраженной принадлежности к своему времени и полемики с просветителями?       Во-первых, литература де Сада — тревожное предупреждение, к чему может привести абсолютная свобода и непрекращающаяся гонка за удовлетворением вечно растущих аппетитов. Гедонизм как любовь к жизни, состоящей из одних только удовольствий, — концепция крайне сомнительная, но в руках такой личности, как де Сад, она доходит до грани, превращаясь из сладкой мечты в ночной кошмар.       Во-вторых, как и любая классика, де Сад отвечает понятиям злободневности. Речь, конечно, не о страшной байке, что ежедневно вливается в наши уши: «Мы живём в худшее из всех времён! Вы слышали песни Стаса Михайлова? Да это же глас Антихриста!» Не секрет, что так считало, считает и будет считать каждое новое поколение, ибо массовая истерия — явление привлекательное. Однако говоря о современности де Сада, хотелось бы поведать один эпизод, произошедший со мной в школьные годы.       То был класс 9-10. Как-то раз моя одноклассница поделилась, что разнообразит свой досуг чтением де Сада. На вопрос о целях столь рискованного времяпрепровождения девушка заявила, что в будущем рассчитывает покорить богатого и успешного человека, а без знаний особого рода, что так детально описывает маркиз, это совершенно невозможно. Кстати, позже одноклассница своего добилась. Уж не знаю, помог ли ей в этом де Сад, но вопросов от этого меньше не становится.       При чтении де Сада сложно противостоять соблазну осуждающе покачать головой, поглядывая в сторону сильных мира сего. Власть и деньги легко развращают человека, и за фасадом показного благочестия может скрываться та же самая грязь, бескомпромиссной метафорой к которой служат злодеяния героев де Сада. В качестве примера так и просится отрывок из «Соло на ундервуде» Довлатова:       «Как известно, Лаврентию Берии поставляли на дом миловидных старшеклассниц. Затем его шофёр вручал очередной жертве букет цветов. И отвозил её домой. Такова была установленная церемония. Вдруг одна из девиц проявила строптивость. Она стала вырываться, царапаться. Короче, устояла и не поддалась обаянию министра внутренних дел. Берия сказал ей:       — Можешь уходить.       Барышня спустилась вниз по лестнице. Шофёр, не ожидая такого поворота событий, вручил ей заготовленный букет. Девица, чуть успокоившись, обратилась к стоящему на балконе министру:       — Ну вот, Лаврентий Павлович! Ваш шофёр оказался любезнее вас. Он подарил мне букет цветов.       Берия усмехнулся и вяло произнёс:       — Ты ошибаешься. Это не букет. Это — венок».       И, наконец, в-третьих… Но сперва позвольте маленькое отступление.       Интересно, любезный читатель ещё не забыл, как называется статья? И если ответ отрицательный, то не должен ли он задаваться вопросом, что, чёрт возьми, имелось в виду под сомнительным словосочетанием «лишение литературной девственности»?       Для начала обсудим, что же из себя представляет эта самая литературная девственность. Под ней подразумевается твёрдая уверенность человека, что, ознакомившись с сюжетом книги, он узнал о ней всё. «Я прочитала “Сумерки”! — гордо сообщает мне одна знакомая. — Однажды эту книгу будут проходить в школе!» С нашей системой образования вполне возможно, но не суть. Приведённое высказывание послужит нам добрым примером. В данном случае глагол «читать» вполне удовлетворяет пониманию девушки, ибо «Сумерки» — типичный пример пустой литературы, в которой кроме хилого сюжета ничего и нет. Однако не все книги таковы.       Возьмём произведения Джеймса Джойса, выставленные за образчик постмодернизма, или романы превосходного медиевиста Умберто Эко. В случае с Эко худо-бедно, но можно довольствоваться детективным содержанием истории, хоть сам автор и не был в восторге от столь поверхностного восприятия, но Джойс… Количество гневных отзывов со среднестатистического сайта, предлагающего скачать книгу «Улисс», сопоставимо разве что с числом негативных комментариев на де Сада. «Чё за бессодержательная хрень?! Зачем я потратил столько времени, читая это дерьмо?!» — вот квинтэссенция того, чем возмущён честный народ. А это «дерьмо» — один из мировых шедевров настолько глубоких, что понять его можно, лишь будучи знатоком истории литературы, экспертом гомеровского эпоса и «Одиссеи» в частности.       В этом отношении произведения де Сада очень похожи на литературу постмодернизма, из-за чего маркиза называют автором, предвосхитившим художественный язык XX века. Вот тут-то мы и возвращаемся к лишению литературной девственности. По себе людей не судят, и всё-таки позволю дерзостно предположить, что для многих людей знакомство с литературой, в том числе и с классикой, частенько проходило так же, как и у меня: прочёл, поставил на полку и забыл.       Но де Сад оказался другим. Он не позволил отмахнуться от себя. Закончив чтение «Философии в будуаре», я просто не смогла пожать плечами и подытожить: «Ну, ок. Фиг знает, что люди в этом находят, так что пойду поем». Творчество маркиза не даст вернуться к обыденной действительности, пока ты не найдёшь способ его переварить. А переварить его можно только в том случае, если снять розовые очки и впервые по-настоящему оценить, сколько глубинных пластов может скрываться за поверхностным нанесением сюжета.       Так что да, именно с де Садом случился мой первый раз. Это было дико, страшно, чуждо и неприятно. Уверена, что в компании с любым другим автором процесс литературной дефлорации прошёл бы куда мягче, но я была слишком глупа и неопытна, чтобы понимать, по каким критериям стоит выбирать партнёра на эту ответственную должность. И в конечном счёте я не жалею, что это был маркиз. Благодаря де Саду я узнала о существовании целого нового мира, за что ему и спасибо.       Значит ли это, что я советую читать де Сада в обязательном порядке всем и каждому? Ни в коем случае. Оставим в стороне интеллектуальный снобизм и поговорим начистоту. Маркиз — это автор, через чьё творчество продираешься, как через заросли терновника. Мало того, что оно расцарапает кожу до крови, а ну как ещё и вызовет аллергическую реакцию? Следует здраво расценивать свои силы и не вестись на провокацию дурных списков «100 книг, обязательных к прочтению». Что вы скажете о человеке со слабым сердцем, вознамерившимся прыгнуть с парашютом? А об эпилептике, сидящем перед экраном с резкими вспышками света и часто меняющимися кадрами? Сложно назвать их поступки взвешенными и обдуманными. Вот и с де Садом то же самое, и если вы с первых страниц чувствуете, что от его слов вас нещадно мутит и колотит, разве не разумнее будет отложить чтение если и не навсегда, то хотя бы до срока, когда вы морально подготовитесь его воспринимать?       Книги де Сада не предполагают лёгкой и расслабляющей атмосферы, они заставят вас сопротивляться каждой написанной строчке и бороться с собственными страхами. В определённой степени чтение де Сада напоминает просмотр фильма ужасов, только во втором случае нас чаще пугают вещами нереальными, манипулируя примитивными инстинктами, в то время как маркиз разыгрывает изысканную в своей развращённости постановку, в центре которой не бабайка из под кровати и не чёрт с вилами, а та тьма, что таится в человеческой природе. За то, как он эту тьму изобразил, ему и стоит отдать должное.