Окно напротив.

Говорят, что на огонь и воду можно смотреть вечно. Она теперь знала, что это не совсем так. На самом деле, вечно можно смотреть на что угодно, если вечность для тебя ничего не значит. Она, словно древняя старуха, уже который час сидела в кресле-качалке, остановив свой взгляд на давно остывшей золе в камине. Назад - вперёд, назад - вперёд… Движение всегда указывает на какую-то жизнедеятельность, но само по себе лишено всякого смысла. Просто назад. Просто вперёд. И его больше нет. Нет. Больше нет. Больше не будет. Никогда. Просто нет и всё. Она продолжала это твердить и, может быть, даже вслух. Всё равно этот дом пуст, и никто не услышит. Она верила и не верила одновременно. Радио, телевидение, интернет – все говорят одно и то же: его нет. Но ведь и раньше они распускали сплетни… Семья в трауре, криминальное расследование непредумышленного убийства, посвящённые ему телемарафоны.… Откуда у них на это силы!? Почему они все не лежат в руинах, как она? Как они могут есть, спать, спешить по делам? Она вздохнула. Кажется, впервые за несколько часов её взгляд ожил. В руках телефонная трубка. Она хотела позвонить кому-то. Или кто-то звонил ей? Забыла. Да.… Да, наверное, жизнь продолжается. Только где взять силы, чтобы смириться с этим?