катастрофическое

мы сидим на какой-то неважной паре (бывают другие?), обсуждаем что-то повседневное, и это ощущается так спокойно, ритмично, нежно немного. так по-доброму. так, как только с тобой, знаешь? и мне нравится слушать твой голос, нравится, как ты картавишь, хотя я и ненавижу это в себе. нравится, что в тебя влюблены даже те, кто не знают тебя совсем. и всё хорошо, пока я не начинаю задыхаться. и не нужно разводить панику, подруга, это не в первый раз, когда моя грудная клетка вытесняет весь воздух, превращая лёгкие в пыль. не нужно паники, ты ведь ловишь мою улыбку, а я — твои долгие поцелуи в висок; я люблю тебя, правда, а ещё верю тебе, что вообще за гранью моих отношений. ты состоишь из цветов, пасмурных облаков и такого засушливого лета, в то время как я полная противоположность, и мы обе это знаем, не так ли? я состою из радуги, малышка, и самое удивительное в том, что ты знаешь правду, и тебе нравится, что я украшаю твою картину. ещё я из дождя, и твоя сухая земля наслаждается влагой всякий раз, когда я к тебе прикасаюсь, и ты любишь мою заботу, как и я, собственно говоря, твою. и она состоит из пирожных со вкусом мяты, горячего зелёного чая с ягодами и из песен о любви, которые я, кажется, обожаю всем своим сердцем. а ты, кажется, [к тому же] полностью состоишь из мяты, и я не могу без неё жить, кстати. ещё ты любишь мои руки, перебирать пальцы, рисовать кривые линии и ромашки чёрной гелиевой ручкой, чуть царапая кожу. тебе нравится останавливать меня, когда я царапаю собственную кожу, а мне — как ты смотришь на эти царапины и как поглаживаешь их так успокаивающе по-домашнему в то время, как я лежу на твоём плече и ни черта не понимаю, но влюбляюсь в эти странные жесты сильнее, крепче. ты любишь заплетать мои волосы, фотографировать это, фотографировать меня в любое время и в любых местах, в самые неожиданные моменты. ты любишь мои совсем дурацкие шутки, долгие рассказы и сокровенные разговоры на третьей парте третьего ряда. ты любишь многое (может быть, всё?), связанное со мной, и это так странно, потому что люди состоят изо лжи, желчи, а ещё они ненавидят меня не из-за чего слишком часто, однако не ты. и я постараюсь, Боже, правда, милая, я постараюсь сохранить тебя в своём сердце на всю оставшуюся жизнь, даже если нас не станет через несколько месяцев. я постараюсь, потому что не умею по-другому. а ты люби меня, пока хочется. пока можешь. в то время как я буду здесь и из-за тебя в том числе.