Сборник драбблов

Знаешь, почему так важно помнить мелочи? Цвет волос, их запах, выражение лица и глаз, походку и жесты. Когда этого человека не станет, можно быть уверенным в том, что ты помнишь многое, что можно будет упиваться собственными воспоминаниями, грызть себя изнутри. Это важно. Это действительно важно. Именно эти бытовые мелочи. Всё то, что можно заметить всегда. Везде. Именно такого цвета были его волосы. Именно эти волосы были такими мягкими и так вкусно пахли, что хотелось никогда не выпускать этого человека из объятий. Хотя бы ради волос. Именно он мог так улыбаться, когда грустил и именно он мог так выглядеть, когда смущался. Именно в его глазах можно было увидеть и вселенскую тоску, и счастье мирового масштаба. На глубине именно его глаз была всепоглощающая чернота. Он был и таким, каким его не знали. У него с годами образовалась привычка мельтешить, говоря с людьми о чём-то интересным ему. Чаще всего он старался не спешить, идя спокойно и размеренно, такими небольшими шагами. И всё это в прошедшем времени. Его больше нет. И ты можешь упиваться этими тайными знаниями, можешь сходить с ума, вспоминая снова и снова, можешь приходить к его могиле, надеясь, что всё это просто ужасно несмешная шутка. Его больше нет. И не обязательно с этим мириться. Ты можешь жить с этим. Можешь всегда помнить. А когда сойдёшь с ума, если очень захочешь, ты сможешь увидеть его, услышать, вдохнуть запах его волос. Чтобы через несколько дней тебя нашли на кровати (так похожую на ту, где он спал когда-то) палаты психушки №34 (где ты видишь его) с остановившимся, успокоившимся сердцем и безумной улыбкой на губах.