люди-разрушители

ты бы не вынес меня. послушай, я помню нашу последнюю ночь. всё было так странно: неловкость витала в воздухе, от тебя по-прежнему пахло непревзойдённо, мы ели фаст-фуд и смотрели канал домкино, который я ненавижу теперь больше, чем до ночей с тобой. в воздухе витала неловкость, ведь я созналась в любви к тебе всего лишь двое суток назад, я не видела тебя с тех пор, я верила, что это взаимно, я надеялась, что не романтизировала весь образ твой, потому что, если я всё-таки да, тогда пропади оно пропадом. мы сидели близко, хотя всё равно недостаточно, разговор как-то не клеился, прикосновений не было, не то чтобы их хотелось, не то чтобы я чувствовала себя так, словно готова сбежать, а потом ты положил руку мне на коленку — так просто и мягко, так, как ты делал десятки раз до, так, как делал, когда мы были друзьями без возможности флиртовать, и я вздрогнула, я так испугалась, словно знала, что это конец, знала, что большего и не будет. и ты почти ушёл, а потом мы перебороли себя (может, друг друга), и ты обнял меня, прижимаясь к груди, и я попросила внутренний голос заткнуться. он не хотел мне подчиняться, но всё же пришлось. мы переспали. конечно же, мы переспали, а разве могло быть иначе? ты ведь только ради этого и приезжал. ты ведь лишь для того всё это начал, причём так красиво, господи, знал бы ты, как красиво говоришь, действуешь, как ты в целом красив. как каждый сантиметр твоего тела нравится мне, каждое движение, подрагивание пальцев, твои мимические мышцы и интонации голоса. знал бы, как много ты значил, как много значишь всё ещё, даже если я этого не хочу, и тогда, может, может, ты бы не разрушил меня, всё это, нас. может — я помню, что этот секс радикально отличался от всего, что у нас уже было. как вера в твои чувства ко мне лишь крепла, исходя из происходящего, движений и жестов. исходя из слов, осторожности, радости бытия. я помню, что даже время застыло, что мы были всем, что ты был собой, я так хорошо помню тебя, помню нас, помню всё, но… но ты бы не вынес меня. я не могу засыпать так же быстро, как ты, и я не могу продолжать лежать после трели будильника, мне непросто говорить людям правду, если я знаю, что она принесет им боль, и для меня совершенно обычно крыть свою маму матом, потому что она заслужила. мне нелегко говорить о кошмарах, ведь я до сих пор учусь с ними жить, и я не могу обсуждать сонный паралич, оставивший шрамы мне на лопатках, а ты будишь своего соседа почти каждую ночь, ведь не можешь слушать его метания. мне совсем не хочется обсуждать своё прошлое, разбирать его по частям и признаваться в ошибках, потому что ты не поймешь, за что я считаю себя виноватой, ведь я как-то пыталась (с тобой и еще некоторыми) и получила лишь только непонимание, хотя на твоем месте я бы вела себя так же. мне вовсе не интересно затрагивать тему будущего, ведь из нас двоих лишь ты уверен, что выбрал правильный путь, а я сомневаюсь каждую секунду каждого дня, потому что до сих пор хочу убить себя и просто не понимаю, зачем даю себе новый шанс с новым восходом солнце. ты бы не вынес меня, ведь ты точно такой же: скрытный и не желающий обсуждать то, что вообще-то нужно, если ты хочешь быть человеку ближе, чем ты уже. и это, наверно, нормально? это, наверно, должно о чем-то ранее неизведанном говорить, но я предпочитаю думать, будто ничего не знаю о тебе, чтобы было не так больно терять тебя, отпуская. предпочитаю думать о том, что мы только что познакомились, что между нами не произошло ничего хорошего, т о л ь к о п л о х о е, и что тебе по-настоящему не жаль из-за моего ухода, ведь тебе я, по сути, никто, но только… далеко ли можно уйти, правду от самой себя, хах, скрывая? ты бы не вынес меня — это всё, что я знаю. однако у тебя получилось бы, попробуй ты так же усердно, как тем летом, когда мы только-только сдвигались по ступеням вверх. у тебя получилось бы, честно, потому что ты всегда добиваешься того, чего хочешь, а значит — ты просто не хочешь меня. ну и правильно, в курсе? я бы тоже себя не хотела. слишком много подводных камней. слишком много лжи для чужих. слишком много правды для близких. зачем тебе это всё? зачем тебе я? позволь мне уйти, когда время придёт. я больше не могу оставаться. нельзя. я и без того задержалась на чересчур долгий срок, ты понимаешь? просто позволь мне. просто позволь мне соврать нам, лишь бы всё это закончилось. лишь бы лес вокруг города перестал гореть и отравлять всё вокруг. я справлюсь, ведь иначе нельзя, и ты тоже. ты даже не заметишь моего отсутствия, правда. я сделаю для этого всё. я просто перестану существовать. ты мне позволишь? (пожалуйста, скажи «нет» и останься, верни мне себя.)