Ловец снов

⠀⠀⠀милый Ноябрь. я не могу просить тебя вернуться. а ты не можешь слышать этих просьб. но я хочу просить тебя о том, чтобы ты меня помнил, и вот это, верно, будет то самое подлинное, что между нами есть. знаю, ты не любишь возвращаться в прошлое, и я его в тебе не ворошу, но, Ноябрь, с первыми осенними листьями, обо мне на секунду подумать прошу. это письмо затяжное не последнее, ты знаешь, во мне столько нежности и жестокости, что о сердце моё уже почти зачерствелое ломаются лопасти. оно могло бы сломать железо, гранит, прохожих и... ломает, потому как оно, изжаренное, так рвётся разделить с твоим, ножами израненным, тёплое ложе. и ещё, знаешь, на моих покусанных тобою горячими поцелуями губах запеклась кровь жгучая, губы обуглились, но нетленно помнят каждую строфу, каждое слово нашего Тютчева, помнят слова из дурацкого кодекса, из лекций по астрофизики, из инопланетного языка; мои губы помнят запах твоих волос, вкус твоего виска. мои пальцы помнят твои запутанные пряди, щёки щетинистые, твои прикрытые веки. если знаешь, то расскажи мне: как можно так нежно помнить давно забытого человека? милый Ноябрь, если даже тебе вернуться нельзя, то обещай непременно, с первыми осенними листьями, вспомнить меня.