Песнь о пропавших птицах.

Есть такая тишина, в которой не можешь найти себе место. Ты хочешь что-то сказать, хочешь что-то сделать, но застывая в подобной тишине не можешь сделать один единственный шаг вперед. Или, быть может, назад? У такой тишины нет определенности и нет ничего, что могло бы её сделать полноценной; чтобы вместо напряжения — успокоение. Вспоминая о таких моментах, я чувствую, как внутри что-то дрожит, будто это "что-то" хочет вырваться из меня. Птицы-мысли, птицы-слова, птицы-чувства, запертые в клетке, созданной из собственных ребер... Помню, как ты говорил, что держать их в себе — неправильно, но куда их деть, если на свободе они погибнут? Три часа утра. Беспокойные мысли, кружка кофе и октябрь за окном. Строчки его рассказов читаются легче, чем обычно, когда мир за стенами квартиры кажется таким пустым и бесконечным. Догорают последние звезды, небо постепенно окрашивается в хмуро-голубой цвет, и где-то из-за горизонта уже виднеются тучи, они надвигаются на город, чтобы накрыть его пеленой последних дождей или, возможно, первого снега. С другой стороны неба, где-то в черте города, — полыхают первые лучи солнца, борясь с тучами и пытаясь отвоевать небо, чтобы окрасить утро в нежные цвета осени, которая царствует в городе уже чуть больше месяца. Казалось бы, обыкновенные цифры в календаре, обыкновенные совершенно ничего не значащие даты, дни, недели, которые складываются в одно слово — осень. И время года вроде самое обыкновенное, если не придавать ему значения, если просто не думать о том, что осень умеет связывать чьи-то руки-слова-глаза тонкой красной лентой, для кого-то не видимой, а для кого-то слишком важной, чтобы однажды потерять. Потерять связь с кем-то, кто всё же оставил большой отпечаток на изнанке твоих вен, где-то внутри, куда дотянутся лишь руки того, кто оставил след. Кто-то оставляет рисунки, кто-то оставляет слова, различие лишь в том, что первое можно выкинуть или сжечь, а второе останется с тобой, потому что невозможно забыть целый мир из слов. У его рассказов и обыкновенных зарисовок не было границ, но были образы, которые можно было увидеть сквозь строчки. Когда ты касаешься чего-то совершенно необыкновенного, ты на пару секунд забываешь, где находишься. Я любила забываться у него в рассказах, там можно было найти себя и понять, что сегодня еще один день, когда можно спокойно дышать. И знать, что это будет продолжаться еще очень и очень долго, пока... Пока ничего не исчезло. В один день всё растворилось, будто сон, который почти не помнишь, но чувствуешь, что теряешь что-то важное, что не можешь дотянуться до чего-то, что раньше было частью твоей жизни. Строчки, слова, глаза, полынь, шиповник, маки, и репей в сердце — прицепился и терзает, и вырвать — вырвать вместе с сердцем. Сегодня еще один день, когда пустота — акварельный рисунок, в котором есть только чёрная краска.