Безгранично пустое

Ты молчишь и пахнешь листвой, моя голубоглазая осень; мы с тобой отнюдь не похожи, но готовое вот-вот разрыдаться небо стирает придуманные мной границы, и мы вновь превращаемся в зеркальные отражения друг друга, такие одинаковые, но по-прежнему полные совершенно неважных различий; мы видим друг друга в серых осенних лужах, мутных стеклах витрин и глазах прохожих, словно бы с каждым днем оставляя все больше и больше частичек себя простуженному безнадежными стихами миру. У нас с тобой на двоих одна чашка растворимого кофе — две ложки, без сахара, и обязательно больше пяти кубиков льда; на улице ровно ноль, но внутри у нас бьется желтое солнце листопадов, пекло серых пустынь и горячие щечки простуженных младенцев; мы не кутаемся в шарфы, не носим шапки и ждем дождей лишь для того, чтобы насквозь промокнуть; а дома пустой чай без малинового варенья. Мы чертовы лунатики, и спать для нас — непозволительная роскошь, да и просто поразительное достижение; но мы забираемся в кровать уже в десять, потому что сил на дальнейшее существование попросту не хватает; мы распахиваем окно, забираемся под одеяло, не снимая носков, и ждем утра, чтобы проснуться с больным горлом; в комнате пахнет осенью и яблоками, а твое дыхание подобно шуршанию опавшей листвы. У нас одинаковые потрескавшиеся губы, синяки под глазами и наполненные пустыми обещаниями желудки; и у нас бесконечно усталый взгляд под веером редеющих ресниц. У нас с тобой, милая, общая кладовая с пометкой «осень»; пустая и запыленная за эти полтора месяца; ни книг, ни желаний, лишь громкая тишина двух бьющихся в такт одинаковых сердец. Светает…