О временах года

Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Выглянешь: прячется. Мелькает тенью за старой машиной, только листья вихрем взлетают. У него лицо худое, усталое. Золотые искры кружатся под тяжёлыми веками. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Пытаешься высмотреть, приманить на чай травяной: загоняет домой ветром злым. Кусачий, холодный, будто у зимы позаимствованный. А сам в свитер кутается, рукава на пальцы натягивает. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Плачет дождями туманными, изморозью ранней оседает на тропках. Теперь осторожнее, чтобы не падать. Старательно не замечать растрёпанного мальчишку, будто случайно рядом, подхватывает под локоток. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Дышит на стёкла жарко, рисует листья кленовые. В карих глазах искры яркие, прикрытые ресницами длинными. Смотрит, как поленья в печи горят, яблоки с сухарями сушатся. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Кутается в листья опавшие, кидает свитер тебе на плечи, корзину грибов ставит на лавочку. Улыбаешься солнечно, выносишь на улицу термос вазу с печеньем, свежим, что ещё дымом печным пахнет. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Улыбается осторожно, греет о кружку пальцы. В кудрях своих рыжих пальцами путается. Смотрит, будто загадку решить пытается. Кидает ветром листья красные под ноги. Октябрь в двери стучится, скребётся тощими ветками в окна. Осторожно дверь открывает: ты оставляешь её открытою. Кидает поленья в печь. Улыбается. Ест сухари и яблоки, пьёт компот ягодный. Нос морщит смешливо, рисует на столе узоры причудливые. Тебе так легко. Ветки в окно больше не лезут. Октябрь приходит на чай, бросает свитер на печку. Ему нравится, что стучаться уже без надобности. Калуга 13.10.2016