О временах года

Осень сжимает тонкими длинными пальцами столь же тонкий и длинный Кент. Дым поднимается вверх и теряется за потолочными балками. Осень смотрит на гостя, поджимая тонкие губы и неодобрительно качая головой. Ей не нравится дело августа, она не хочет тепла, слишком уж оно обжигает её непривычную. Август ухмыляется весело — он всё равно выйграет это сражение. Осень пьёт горький чай, оставляя на чашке помаду алую, грея руки в перчатках кожаных. Взгляд мечется от связок с грибами к яблокам, а потом и на полку с вареньями. Ей клубничного не досталось снова, лишь айва да ревень. Ведь клубника достаётся хорошим девочкам, а она ни разу не паинька. И не нравится слишком многим. Август смеётся громко, заливисто, голубыми глазами стреляя по сердцу, обжигая дыханием. Осень курит тонкий Кент, сторонится бесцеремонности, кутается в старую шерстяную шаль. Ей не нравится наглость летнего, в дрожь бросает от одного лишь присутствия. За окном начинается сильный дождь — вместо злых и обидных слёз. Август встряхивается: точно собака со сна на поленнице. Лохматит и без того без порядка волосы. Осторожно, какхищник с ланью, с хозяйкой двора общается. Будто приручить хочет, согреть кожу белую. Август помнит мальчишек осенних: рыже-каштановых, печальных, замёрзших от ветра и заморозков. Кривится от сигареты, Природе-матушке молится о терпении. Осень ёжится, осень боится: внимание чужое пугает до чёртиков. Руки дрожат, чашка выскальзывает, пополам раскалывается. Пачкает светлый палас чёрный чай. Рука об осколок режется, когда пальцы тёплые до запястья касаются. Осени кажется, что ей снится сон. Осени кажется, что она играет с огнём, и из пепла потом уж не восстановится. Август ярок и темпераментен. Перегретый, недоветренный. Осени хочется в него кутаться, вместо шали на кресло накинуть любимое. Август чуть хмурится и уходит. Осень о чашку ранится снова. Осени жарко, неуютно, несолнечно. Бабье лето за окном разгорается. Одиноко, словно зимой всё повыморозило. Сигарета не курится — в пепельнице, должно быть полблока почило. Дым совсем по потолку не стелится. Тихий стук выводит её из меланхолии. На пороге Август. Прощается. У него ладони уютные, тёплые. И совсем уже не пугают. Калуга 14.10.2016