Точки.

В августе вино будет со скидкой. И тебе наверное безумно интересно, почему я так люблю этот месяц. Месяц приливов и отливов, читательских билетов в библиотеках, хрустящих вафель, крепкого кофе, золотых рыбок в аквариуме и запоздалых улыбок в скайпе. Месяц тебя. Месяц хлорки, так небрежно ввинченной в тряпку для мытья полов, месяц обедов, приготовленных спустя три минуты В микроволновке. Месяц шуршащего пригорелыми тостами молчания. От первого ноль восьмого к первой не восьмой тебе. Ты улыбаешься, сонно потираешь глаза и сообщаешь, что ты на самом деле неадекватная истеричка и лучше бы мне с тобой не заводить разговоры. Я начинаю тебя любить. До каждой точки. Лето плюется аномальной жарой и отсутствием стимула. Я думаю о твоей чистоте. У самых аккуратных на свете людей в душе щелочные дыры. И кто это сказал? Сентябрь состоит из кофе, теплого, спертого воздуха, белого шоколада и ссор. И как только мы успеваем ссориться, даже не начав? Штаны рвутся. Общение начинает трескаться. Но я все еще тебя люблю. И наверное в этом нет левых. Каждый правый — прав. И ты и я. Временами я кусаю ногти. Это ведь лучше, чем вырывать ребра? Мой минус — моя любовь. Или это дефис? И это должно быть прощание. Со всеми возможными точками. А ты прощания ой как не любишь. Но, если тебе интересно, выбора у тебя нет. Наверное, ты была права. Зачем я лезу в твою жизнь? Даже сейчас не спрашиваю разрешения. Как-то не тактично это. И я все же тебя люблю. И перестану, только когда цифра восемь выйдет из лежащего режима. Ты — всегда что-то важное. До последней точки. Получается сумбурно. Мысли становятся в хоровод, образуют круг и шепчут что-то о терпении. Увы, что это такое припомнить не получается. Нам с тобой, увы, ничего не построить. Карточные домики рушатся под натиском ссор и чего-то еще. Наверное, это что-то — мое нескончаемое желание тебя оправдать. Сейчас не придется. На этот раз — все. Досвидания. В единственном варианте. И все-таки на прощание — я люблю тебя. Спокойной ночи и сладких снов.