Точки.

Моя учительница по литературе всегда говорила, что важнее всего не писать. Что самое главное — не написать лишнего. Что краткость сестра таланта и что мое мнение не влияет на выставление баллов на егэ. Она говорила, а я слушала. И, возможно, в этом был хоть какой-то толк. 1. Я никогда тебе не напишу. Я обещала тебе не писать. Как бы не хотелось и где бы не увидела напоминание. Забавно, но сегодня о тебе напоминают стены, комод и расчерченный план балкона. О тебе напоминает телевизор и иконка на телефоне. О тебе напоминает костяшка на левой руке. И ты, наверное, во всем. Я никогда тебе не напишу. Больше не разу, правда. И в этот раз я не стану врать, что это для нашего общего блага. Это для меня. Мне кажется, что если я когда-нибудь тебя услышу, я буду сидеть на кровати и плакать. И не потому что я какая-то слезливая курица. Я скажу, что сейчас разрыдаюсь, наверное, а ты рассмеешься. Так оно и будет, я знаю. Я никогда тебе не напишу. Потому что не хочу пережить это заново. 2. Письма Мне безумно не хватает Леры. Не могу поверить: она была со мной в один из самых сложных периодов в моей жизни. Каждому, наверное, нужна своя Лера. Даже если ее зовут Катя или Антон. У меня на полке — письмо. Для девочки, чье им на букву К, а кота зовут Марсик. Оно лежит там почти пол года, потому что мне лень дойти до почты и поставить печать. Твои письма я отправляла сразу же. Понимаешь? Поразительно: То, что я писала К сейчас поменяло смысл. А то, что я писала тебе — нет. Мне кажется, что письма это простые клочки бумаги. Надеюсь, ты считаешь иначе. 3. Считать. Я надеюсь, что мы не встретимся. Что мы даже не созвонимся и не обменяемся стикерами в личных сообщениях. И я, возможно, перестану считать месяцы нашего (не)общения. И больше никогда не зайду на твою страницу. Я надеюсь и жду, что когда-нибудь это пройдет. Когда-нибудь, вспоминая о тебе я буду смеяться, потому что другая реакция — абсурд. И я не напомню себе, что мы не разговариваем уже пол года. И буду улыбаться, смотря историю в твоем инстаграмме. Твое имя больше не вызовет учащенное сердцебиение, а твой браслет так и останется на моей руке. Я даже отправлю письмо девочке, чье имя начинается на букву К, а кота зовут Марсик. И все будет хорошо. Но пока что все до отвращения хуево.