Двадцать пять кадров в секунду

PART ONE — «Главкино»

— Это был офигенный момент, зачем ты его вырезала?! — громко возмущался Арсений. — Потому что мы не укладываемся в допустимый хронометраж программы! — парировала я. — Да с ней без толку говорить, она вечно убирает все самое клевое, — махнул рукой Антон.       И так каждый раз на монтаже. Когда съемки выпуска окончены, и мы вместе с участниками шоу «Импровизация» начинаем работу с исходным материалом, без подобных препирательств не обходится… Так, стоп, кажется, я не с того начала. Объясню-ка я для начала, что вообще происходит!

***

      Занесла меня однажды нелегкая на телеканал ТНТ, с тех пор вот так весело здесь дни свои и провожу. А попала я сюда следующим образом. Уволившись по некоторым обстоятельствам с насиженного места (а именно — с одного из не самых популярных кабельных телеканалов), я долгое время находилась в поиске работы. Удивительно, но, имея за плечами пятилетний опыт работы на телевидении на должности режиссера тематических программ, я никак не могла найти подходящее место. Казалось бы, в Москве есть столько возможностей: хочешь — иди на центральное ТВ, хочешь — в частную студию, занимающуюся производством видеопродукции на заказ. Но, увы, даже при таком количестве вариантов мне никак не везло. Помыкавшись полтора месяца без работы, я впала сначала в легкую хандру, а позже в полное отчаяние. Уже даже собственные требования к желаемой работе снизила — ну пусть я буду не тематические проекты курировать, а аналитические программы, или, там, ток-шоу какие-то. Хоть что-нибудь! Лишь бы платили хорошо. Ибо средства к существованию были уже резко необходимы.       Судьба наконец-то улыбнулась мне, когда я уже ни на что не надеялась. «Хоть что-нибудь» свалилось на меня в виде звонка от одного моего давнего знакомого. Даже не совсем моего знакомого, а знакомого моих знакомых. Хорошо, что я общаюсь с внушительным количеством людей, и в последний момент все-таки мои, пусть и непрочные, связи мне помогли. В общем, по счастливой случайности мне позвонил человек, который работает в той же сфере, что и я, и спросил, не ищу ли я работу. Бывают же совпадения! Ведь мы не общались с ним около двух лет. Я ответила, что да, мол, в поиске любой работы, потому что уже давно сижу дома. И он с видом Деда Мороза сообщил мне, что телеканалу ТНТ требуется режиссер на очередной сезон шоу «Импровизация». Я сникла. ТНТ я не люблю и смотрю его крайне редко, ибо считаю их контент для себя абсолютно не интересным и не приемлемым. Ну, любила, может, в студенчестве «Камеди», еще когда у них была маленькая красная студия и они только начинали. А теперь там все огламурились, и бренд разросся на телеканале. Что такое «Импровизация», я не знала в принципе, так как все последние годы мое внимание было сконцентрировано исключительно на собственной работе и было не до просмотра передач вообще. Когда целыми днями пашешь на съемках практически без сна и отдыха, то по приходу домой меньшее, что хочется сделать — это включать телек. Поэтому я лишь поверхностно знала, что нынче идет на ТНТ помимо основного проекта — «Comedy club». Шоу «Импровизация» оказалось молодое. Очередной дочерний продукт «комедийцев», как сказал мой знакомый. И я сразу поняла, что для меня вряд ли это будет интересно. Но было одно но… Точнее, два. На ТНТ крутились хорошие деньги. Слишком хорошие. Кто не хотел бы работать на одном из самых просматриваемых телеканалов? Второе — по словам коллеги, проект «Импровизация» отличался своей простотой, так как все действие там придумывалось на ходу, хотя и имел место быть минимальный сценарий, а задачей режиссера было лишь следить за работой операторов и поведением актеров на сцене и переключать камеры. Проще говоря — сидеть и плевать в потолок во время съемки. Оба этих фактора слегка вскружили мне голову. Как-то это подозрительно легко для ТНТ, а вдруг есть подвох? — Соглашайся, Вероник. Работа — лакомка! — уговаривал меня знакомый.       У меня не было выбора. Еще немного — и я бы осталась без денег. Пришлось согласиться. В конце концов, я ведь всегда смогу оттуда уйти, если не понравится. Сейчас немного на ноги поднимусь только. А дальше могу работать и параллельно подыскивать для себя еще что-нибудь, что больше понравится. Конечно, комедийное шоу — это немного не мое, я даже плохо представляю, как режиссировать такую программу, ведь до этого я занималась несколько другими вещами. Но поживем-увидим. Мне все объяснят на месте. Самое главное, что ситуация наконец-то сдвинулась с мертвой точки, что не могло не радовать. Неужели моей затяжной депрессии пришел конец?       И вот в назначенный день я приехала на студию, чтобы пройти собеседование и встретиться со своим будущим руководителем, которому я уже успела предварительно скинуть на почту свое резюме со ссылками на программы, в создании которых я участвовала (а среди них было немало интересных по картинке сюжетов). Страха не было, были только азарт, энтузиазм и любопытство, так как я настолько засиделась дома, что волноваться было уже не из-за чего. Хотелось работать и быть нужной. Меня хорошо встретили и проводили в кабинет креативного продюсера ТНТ Вячеслава Дусмухаметова. — Очень приятно познакомиться! — поприветствовал он меня. — Ну что ж, Вероника, посмотрел я ваше резюме и хочу сказать, что… Ничего особенного я не увидел.       У меня вытянулось лицо. Что?! Да как так? У меня же такой опыт! Я и сама могу объективно оценивать свои работы, я скинула ему лучшее из лучшего. Он сейчас прикалывается или что? — Ваш товарищ расписал мне вас, как очень ответственного сотрудника и специалиста. Я сразу хочу предупредить — с нашей программой работать крайне сложно. Нужны усидчивость, внимательность и креативный подход. У меня лежат еще несколько резюме помимо вашего, — он потряс в воздухе бумажками. — Но эти люди не внушают нам доверия. У одного маленький опыт в режиссуре, а второй попрыгун, дольше пары месяцев на работе не задерживается, причем кем он только не трудился…       Я слушала все, нахмурившись и сопоставляя его слова с тем, что говорил мне друг. «Импровизация» изначально была представлена мне, как легкотня, где почти ничего не надо делать. А теперь меня огорошили новостью, что, оказывается, программа трудная. Кому верить? Впрочем, неважно. Главное, что начальник мне понравился, я ему вроде бы тоже, и после небольшой беседы меня приняли на канал, доверив в мои руки новый сезон телешоу. После этого продюсер попросил меня подъехать на студию в ближайшее время, привезти документы для оформления, а заодно и познакомиться с командой: участниками шоу, операторами, монтажерами и другими людьми, которые имели отношение к созданию программы.       До встречи с новыми коллегами у меня имелось два свободных дня, которые я решила посвятить ознакомлению с моим будущим детищем. Скачав несколько выпусков «Импровизации», я уселась перед телеком и принялась внимательно их смотреть. Первое впечатление было неплохим, но ничего особенного я не увидела. Ребята веселые, а вел программу Паша Воля. Сережу Матвиенко я знала еще по «Убойной лиге», которую смотрела все в те же свои семнадцать лет. Не думала, что где-то еще его увижу. Что касается технической стороны — я пока не понимала, что тут сложного, так как этот проект был студийным. В отличие от тематических передач на других каналах, в которых требуется заниматься постановкой (а именно: ехать с операторами на съемку, придумывать и представлять в голове, как должны стоять в кадре герои программы, ставить их правильно перед камерой), студийная программа просто режется с учетом правильного чередования планов с камер — общий-средний-крупный. Раз плюнуть и растереть. Поэтому предостережение нового начальника мне было не понятно. Если о внимательности еще могла прийти речь, то причем тут усидчивость? Работа не бей лежачего. Даже стало вдруг интересно попробовать свои силы в съемке программы жанра «юмор», так что зря я раньше времени нос воротила. Как-никак, новый опыт будет в карьере.

***

      Через пару дней я снова входила в двери главного входа на телестудию. Сходив в отдел кадров, где меня оформили чин чином и сняли копии всех моих документов, я пошла в противоположное крыло здания, где, собственно, все и происходило. Вот тут меня одолел мандраж. Мне крайне тяжело вливаться в новый коллектив, тем более, что работу я сменила впервые в жизни и еще не знала, каково это — знакомиться с новыми людьми. Они-то все уже сработанные, и тут приду я — человек, который должен будет говорить им, что они должны делать. К тому же, мне нужно будет привыкать к непривычной атмосфере, рабочему месту. Вот бы там оказался кто-нибудь такой же новенький, как я.       Какие же тут длинные и запутанные коридоры! Погрузившись в свои мысли, я не сразу поняла, что заблудилась в «лабиринте» с дверями. Сейчас придется заниматься спортивным ориентированием, а именно — искать съемочный павильон, где должно было пройти собрание моих будущих коллег. Я вынула из кармана телефон, где в заметках у меня было подробно описано, как найти нужное помещение, и ахнула — у меня осталось пять минут, чтобы успеть на собрание, а я даже толком не знаю, где нахожусь! Внимательно перечитав информацию еще раз и наконец сообразив, куда идти, я помчалась в нужном направлении. Господи, я еще и волнуюсь — ноги подкашиваются, руки трясутся. Вот и вход. Он все ближе. Почти добежала! Главное, не споткнуться. Нет, я именно спотыкаюсь и сейчас врежусь в эту несчастную дверь! В предчувствии удара я зажмурилась, но рефлекторно выставила руку вперед, чтобы не удариться головой, а второй схватилась за ручку. В результате получилось просто шикарно — разогнавшись, я оступилась, налетела на дверь и блестяще открыла ее (правда, с превеликим грохотом), влетев в зал. Отдельно нужно озвучить то, что я очень нелепая, у меня абсолютная нескоординированность тела с головой, я безумно неуклюжая и могу упасть на ровном месте. По этой причине я не рискую носить женственную одежду. Толстовки, джинсы и кроссовки — мой привычный и самый удобный стиль, так как, когда ты целыми днями носишься туда-сюда на съемках, там уже не до каблуков, знаете ли. К тому же, в подобной одежде мне комфортно ходить, и только в ней я чувствую себя уверенно. Хоть и выгляжу при этом, как подросток, но плевать.       Открыв глаза и проморгавшись, я увидела перед собой группу людей, преимущественно мужчин, среди которых, конечно же, были участники «Импровизации». Не увидела только Паши Воли, его присутствие, видимо, не обязательно, он же просто ведущий, в конце концов. Народ свободно расселся в зале — кто на креслах для зрителей, как на маленьких складных стульях. А ребята из шоу вообще сидели на полу. С опаской оглядела себя — боялась, что испачкала светлые джинсы и белую толстовку. О, я стою на ногах, я даже не упала! Хотя выгляжу все равно, наверное, тупо, так как четверка из программы удивленно на меня вылупилась. Да и другие взглянули в непонятках. Чудесно, думаю, все это смотрелось — в зал с грохотом вваливается какая-то незнакомая невысокая девица, одетая, как парень. Надо хоть вид поумнее принять, что ли… — Кажется, кто-то решил снести все двери в этом павильоне? — хихикнул сидящий на полу брюнет. Арсений, вроде бы, его зовут.       Я бросила на него недоуменный взгляд. Чувствую себя ужасно — такой позор! — Не ушиблась? — проявил сострадание сидящий рядом с ним Сергей. — Да не, все в порядке, спасибо. — Девушка, а вы кого-то ищете? — спросил какой-то крепко сложенный лысый мужик, сидящий за камерой. Наверное, один из операторов. — Сегодня съемок нет, так что все стажеры придут завтра. — Стажеры? — не поняла я.       Они что, меня за практикантку какую-то приняли?! Понятно. Здесь мне тоже не избавиться от того, что меня принимают за студентку еще. — Я не стажер, я пришла на собрание, — ответила я.       Он открыл рот, чтобы, видимо, спросить меня еще о чем-то, но тут вслед за мной в помещение вошел креативный продюсер. — О, все уже на месте, как хорошо! — обрадовался он. — Никто не опоздал? Славно. Тогда начнем наше собрание. Подойдите все ко мне, пожалуйста.       Потеснив меня, народ окружил его в кольцо, приготовившись внимательно слушать. Со своим ростом в сто шестьдесят восемь сантиметров я легко потерялась среди взрослых мужиков, и мне даже не было видно лица нового начальника. Я с досадой посмотрела на сотрудников — некоторые сдавленно хихикали надо мной. Но тут Вячеслав протиснулся сквозь них, схватил меня за локоть и вытащил в центр образованного кольца. Я наконец собралась с духом и с достоинством обвела взглядом всех присутствующих в зале. Многие из которых, впрочем, были выше меня. — Итак, — засуетился руководитель, — прежде всего хочу поздравить всех с началом нового съемочного сезона нашего шоу. Думаю, что вы все отдохнули и готовы вновь приступить к долгим съемкам. Мы набираем рейтинг, график становится все более напряженным, и впереди у нас не только создание очередного цикла программ, но и гастроли по нескольким городам. Однако об этом чуть позже. Сперва хочу вам представить нового члена нашей дружной команды, — он слегка подтолкнул меня в спину. — Как вы знаете, наш режиссер Роман покидает нас, так как ему предложили более серьезный проект.       Вячеслав взглянул на бородатого светловолосого мужчину, и тот молча кивнул в ответ. — Поэтому, — продолжил продюсер, — нам пришлось некоторое время искать нового человека на его место, который имел бы достаточный опыт режиссуры и знания телевизионной «кухни». Так вот, познакомьтесь. Вероника Авдеева, ваш новый режиссер. — Очень приятно, — ответила я максимально дружелюбно, насколько это было возможно, и тут же пожелала провалиться сквозь землю от стыда.       Повисла гробовая тишина. Все молча уставились на меня, и что-то улыбок на их лицах я не увидела. По ходу, они не верили словам Вячеслава. Я даже могу с точностью до слова угадать, о чем именно они сейчас начнут говорить, когда к ним вернется дар речи. Мол, эта мелочь будет нами руководить, она слишком молодая для такой работы и тому подобное. — Прошу ее не обижать, она уже имеет опыт работы на телевидении и участвовала в съемках некоторых очень интересных программ, но об этом она расскажет вам сама в процессе работы. Ну, а пока, Вероника, передаю вас на попечение Романа, он сейчас вам все тут покажет, а завтра уже поближе со всеми познакомитесь, посмотрите, как проходят съемки… А теперь прошу меня извинить, но я должен вас покинуть. Всем удачи!       Вячеслав покинул зал. Я нервно потерла предплечье и оглянулась на коллектив, который достался мне, можно сказать, в подчинение. Ситуация, конечно, неординарная — пацанка метр с кепкой будет отвечать за работу крепких плечистых мужиков за камерами. Господи, на что я подписалась?! — Вероника, а на каком канале ты раньше работала? — обратился ко мне кто-то из присутствующих.       Я озвучила название. Контакт с людьми вроде пошел, и все принялись спрашивать у меня, сколько лет я там проработала, что снимала, люблю ли свою работу, как оказалась на ТНТ. Это позволило мне немного расслабиться и первичный мандраж сошел на нет. На этом совещание было окончено, и народ стал потихоньку кто расходиться, а кто задержался в зале, чтобы обсудить еще какие-то дела. Я с облегчением выдохнула. В итоге в зале остались лишь несколько человек, которые тихо о чем-то переговаривались между собой и обсуждали планы на ближайшую неделю. А ко мне подошел Роман — режиссер программы, который передавал мне свой пост. Мы немного пообщались и договорились, что завтра он покажет мне студию и, собственно, ознакомит с процессом съемки. После этого мы попрощались, и он подвел меня к парням из «Импровизации», чтобы и с ними мы перекинулись парой слов. Оставив меня в компании участников шоу, будущий наставник ушел из павильона. — Привет, — еще раз поздоровалась я. — Ну что ж, теперь будем вместе с вами работать.       Мы еще раз представились и по очереди пожали друг другу руки. Мне ребята понравились — пока не увидела в них звездности или заносчивости. Приятные молодые люди. Но мои впечатления тут же были развеяны в пух и прах. — Можно поинтересоваться, сколько тебе лет? — нахмурился Арсений, внимательно меня разглядывая. — А какое отношение это имеет к нашей работе? — поинтересовалась я, слегка возмутившись.       Мне не понравилось, что он позволил себе задать подобный вопрос в мою сторону при всех. — Двадцать шесть, если это так важно. — СКОЛЬКО?! — ахнули парни. — А что? — мне искренне не было понятно их удивление. — В таком возрасте — и уже режиссер?! — Ну, вообще-то у нас в стране люди высшее образование получают в двадцать два и идут работать. А кому везет — тот и с двадцати лет работает. Так что я лично в сфере телевидения пять лет уже, просто канал, на котором я работала, конечно же, сильно уступает по масштабам ТНТ. Зато на таких маленьких телестудиях хорошо тренироваться и набираться опыта. — Нашему режиссеру Роме под сорокет! — Арсений кивнул в сторону двери, за которой скрылся мужчина. — Очень рада за Рому! — огрызнулась я. — Но теперь вы будете работать со мной.       Они молча нахмурились и переглянулись, явно о чем-то думая. Арсений прыснул со смеху, что меня разозлило, но я не подала виду. А ему-то самому сколько лет, интересно? Более-менее миролюбивым выглядел Антон Шастун, но и он начал тупо хихикать. Его настроение передалось Сереже Матвиенко. Невозмутимым оставался только Дима Позов — тот просто с сомнением смотрел на меня.       Они не воспринимают меня всерьез? Очень зря, потому что, несмотря на то, что я девушка и невысокого роста, в процессе съемок я очень жесткий и требовательный человек. На прошлой работе это знали и учитывали. А тут… Эх, новое место, новый микроклимат — придется нарабатывать авторитет с нуля и доказывать всем, что я не просто девочка с улицы, а действительно специалист, любящий свое дело. Самое сложное будет — это сработаться именно вот с этими четырьмя молодыми людьми, с которыми мы сейчас пристально друг друга разглядывали. С экрана они мне показались более легкими в общении, а сейчас молчали. С ведущими и актерами всегда сложнее всего работать. Но я была уверена в своих силах. Такая работа закаляет характер, и хотят они того или нет — нам придется найти точки соприкосновения.       Выйдя из павильона, я на всякий случай посмотрелась на себя в зеркальце. С лицом все в порядке, коса из темных волос немного растрепалась, пока я бежала по коридору, боясь опоздать на встречу. Все остальное ничего. А то меня эти взгляды шибко напугали. Но не буду себя накручивать — это чистое любопытство со стороны мужиков. Кстати, женщин насчитала в этой шайке крайне мало: только парочку редакторов (эдакие модные фифы в очках, с точеными фигурками, в красивых платьях и на шпильках) и довольно милую гримершу, которая скромно держалась в сторонке на протяжении всего времени, пока шло собрание. В общем, трудиться придется в мужском коллективе. Ну, нам не привыкать. С одной стороны оно и лучше — меньше сплетен.       Вечером я долго еще переваривала все, что случилось со мной за эти пару дней. В жизни был дикий застой, и вот вдруг она сделала ход конем и подбросила мне возможность поработать здесь. Наверное, это не просто так. Конечно, это не совсем то, чего я хотела, но всяко лучше, чем без работы сидеть. Надо было четче и лучше формулировать свое желание. Но дело уже сделано, документы отданы. А там кто знает — вдруг мне понравится?