Если спросишь, где я

      «Ответишь ему таким же пристальным взглядом и всё. Зажмурится и замурчит.»       Этой осенью Пак Сынджуну внезапно начинает нравиться серый цвет. Весь его мир утопает в сером: бесконечно затянутое небо цвета гейнсборо, асфальтовые сумерки, изломанные силуэты деревьев как будто сошли с японских картин тушью. Дом на окраине, который Сынджун упрямо не хочет покидать, скоро станет непригодным для жилья. Особенно, когда наступят настоящие холода. Они уже маячат на горизонте, но пока вода в лужах не замерзает за ночь, а по вечерам дождь все так же монотонно отстукивает по стеклам знакомые с детства мелодии. Его песни навевают сонливость, и заставляют снова идти к плите — варить крепкий, ароматный кофе. Ни в коем случае не растворимый, но сладкий, с корицей и небольшим количеством молока. Действие этого поистине божественного напитка, увы, недолгое, а работу надо сдать как можно скорее.       В книгах, которые переводит Сынджун, осень всегда яркая и праздничная, полная золотой листвы и теплых объятий. Иногда она снится ему, шуршит мягкими подушечками лап в кучах опавших листьев, увлекает в чащу леса манящим шепотом, гладит по напряженным плечам, щекочет уши кончиками пушистых усов.       Не то мяуканье, не то плач за окном вырывает Сынджуна из крепких объятий сна и заставляет поежиться от не пойми откуда взявшегося сквозняка. Звук не стихает, поэтому мужчина направляется к входной двери, молясь всем известным богам, чтобы никому не пришло в голову подкинуть молодому, одинокому холостяку ребенка. С распахнутой дверью на дом обрушивается чернота, словно кто-то огромный и неуклюжий опрокинул гигантскую чернильницу. Тускло светящийся в гостиной экран монитора не пускает тьму дальше прихожей, что, впрочем, не мешает ей вязкими тенями заползать за порог. Не обнаружив ничего необычного возле своего крыльца, Сынджун запирает дверь и, потягиваясь, возвращается к работе. Темнота беззвучно смеется ему в спину и прячется по углам. В третьем часу по полуночи он отправляет готовый перевод и выключает ноутбук. За окном мигают блуждающие огоньки, и приходиться долго тереть глаза, чтобы потом просто спихнуть наваждение на недосып и перегруженный мозг. Сынджун не раздеваясь ныряет в кровать и надеется не проспать завтрашнюю встречу в редакции. Он мгновенно отключается и не видит пары внимательно следящих за ним глаз.