Сборник (недо)всего

Ты уже давно забросил это дело. Ты уже начал становиться земным. И опавшие сухие листья были гонимы ветром, а не твоими крыльями. А людей не было на улице — люди сидели дома, хандря и потеплее укутываясь в пледы. А ты — нет. Ты лежал на широком подоконнике, свесив одну ногу за пределы своей зоны комфорта, и наблюдал. За серой улицей, серым миром, серым всем. Вот ты встал. Потянулся, разминая затёкшую шею. Мысли в твоей голове текли так лениво, что ты на секунду задумался — а, может, стать как все, и остаться дома, рассказывая несуществующему коту о том, как несчастна жизнь? Мотаешь головой. Нет. Это не для тебя. Ты слишком импульсивен для того, чтобы твоя душа поддалась осени. Твоя кровь загустела от недостатка адреналина, а огонёк в глазах потух. Да, это осталось незамеченным. И это пугает.
 Ноги облачаются в кеды — местами потёртые, местами — грязные. Но тебя это не тяготит, ведь в такую погоду мало кто останется чистым. Несмотря на температуру, при которой принято носить куртки, на тебе лишь хлопковая ярко-рыжая футболка. Выходишь на улицу через окно, спрыгивая с третьего этажа и мягко приземляясь на ноги. Никто даже и не услышал того, что ты спустился. 
Встаёшь. Прочь — из двора, направляясь к Старому Городу. Там — мостовые, вымощенные камнем, там — беседы с ветром. В Старом Городе дышится легче, ибо ты вдыхаешь не воздух, а сказки. Там Шептуны слышатся в каждом шорохе, напевая тебе старинные былины и небылицы, сочиняя на ходу песни и пророчества. В Старом Городе ты превращаешься в один большой сосуд. Сосуд для прошлого и того, что будет, и тебе жалко упустить хоть одно слово — слишком уж там они ценны.
И ты идёшь, перетекая гибкой оранжевой тенью, как маленькое ходячее солнышко, подпевая неугомонным смеющимся шептунам и здороваясь с богами Осени. Но не все отвечают. Тебе это не в обиду — и ты улыбаешься, ведь всем уже давно известно, что Боги рассеяны. «Наверно, трудно быть Демиургом. Продумываешь всё до каждой мелочи, всему придумываешь объяснение, ограничиваешь свои творения только в своих правилах, а они раскрывают суть твоих, ломают их, и придумывают новые, ограничивая самих себя. По-другому просто нельзя.» — постоянно думаешь ты. 
Медленно расползаются тучи, глядя на твоё счастливое лицо. Но ты ещё не разошёлся — кровь ещё густа, а в голове нет того ветра, который обычно там гуляет.
Прицеливаешься на неприметную иву, где обычно просишь дриад покачаться на качелях. Качелях, которые действительно крылатые. И дриады не в праве тебя отказать. Они знают, как тебе это нужно, и, несмотря на вечную серьёзность, в душе умиляются твоему детскому восторгу, когда качели уносят тебя всё выше и выше.
И ты взлетаешь. Струйка дыма и огня вырывается из пасти дракона, расправляются длинные крылья с белыми, вместо чешуи, перьями, и радостный, нежный и совсем незлобный рык оглашает округу. Ты не боишься быть раскрытым — с тихим оханьем на тебя смотрят только те, кто по настоящему верит. В сказки, в мысли, в слова. Взлетаешь, всё выше и выше, такой красивый, такой далёкий и близкий одновременно… 
И спускаешься на мостовую маленьким пёрышком, превращаясь в огромного гепарда — сегодня ты разошёлся на славу. Старый Город с тихим шелестом выпускает тебя, приоткрывая завесу реальности и выпуская тебя в лес. Тихий, дикий, с прядильщиками и летающими нитями мелодий.
Ты резвишься там, как котёнок, гоняясь за маленькими птичками и бабочками. И когда ты заигрывался, прижимая их к земле своей огромной когтистой лапой — Лес цыкал на твою сущность, мягко напоминая тебе о том, кто ты есть. И ты не знаешь, как у него это получается, ведь ты и сам до конца не осознал то, что ты есть. 
Солнце село. Звёзды маленькими огоньками рассыпались по небу, начиная свой танец, длиною в минуту и жизнь одновременно.
Скоро Луна окрасится в голубой, и тебе пора возвращаться. По Старому Городу ты идёшь босиком — кеды опять куда-то запропастились. Шаманы оборачиваются на тебя, с наслаждением вдыхая аромат Леса, и идут дальше. Они начали забывать то, кто они есть. И ты — такой живой, рыжий и настоящий — напоминаешь им, ходячим маяком передвигаясь по маленькому миру.
В квартире как всегда пусто. Только тебе это сейчас и нужно — тишина, тягучая, как карамель, но не кусающаяся, разливается по твоему телу. И ты засыпаешь, надеясь увидеть во сне всё то, что ты сегодня упустил.