Я, моя шизофрения и Том

— Прости. Сегодня утром было неловко. — Я догадываюсь, почему. Тебе не обязательно всё объяснять. — Правда? Том сильнее опирается на ручку кресла, приближаясь ко мне плечом. Мы сидим в опустевшем зале и смотрим на сцену. Сидения классически-красные, как помада. Свет притушен. — Когда мы жили вместе в госпитале, я ждал, что тебя будут мучить кошмары. Я был… странно звучит… к этому готов, — Том прерывается, поправляя свитер, оглаживая рукой коленку — я понимаю, что это нервно. Его тело говорит за него. — Но ничего не случилось, и я почувствовал облегчение. Знаешь, дарлинг… по крайней мере, ты крепко спишь — так я решил. А сегодня, когда ты вышла, я сразу всё понял. Я читал, что так может быть. — Ты очень добрый. Том тут же смеётся, прикасаясь ко мне рукой. Прикасаясь, затем мягко обхватывая мою руку и наконец — переплетая пальцы, обдавая жаром ладонь. От этих вроде бы ненавязчивых телодвижений у меня начинает краснеть лицо. Слишком нежно. До сих пор чересчур нормально для ненормальной меня. — Скорее — предупредительный, дарлинг. Я действительно боюсь сделать неверный шаг. Мы сидим в глухой тишине театра. Есть в этом что-то магическое, откровенное и вместе с тем — тайное. И то, что моя рука между двух его мягких ладоней, лишь прибавляет неясных чувств. Я слышу его дыхание. Могу уловить запах его волос, те духи, что остались на кухне — чуть мускусные духи… — Спасибо. Не надо брать на себя слишком много. — Это не слишком много. — Ты думаешь?.. — Да. Мы снова молчим, позволяя чему-то течь между нами. — Эти сны… знаешь, что самое неприятное? — я понимаю, что невпопад улыбаюсь, но не могу спрятать эту улыбку. — Эти сны приносят не только ужас, но и удовольствие тоже. Всё очень мерзко. Словно ты съел кокон чужих волос. Глаза наполняются слезами, и я смотрю вниз, хотя это бесполезно и глупо. Конечно, Том замечает их. Сложно ведь не заметить. Он сжимает мою руку крепче, наклоняется, и хотя я не поднимаю взгляда, я чувствую, что он хочет меня поцеловать. Теплота его тела обволакивает меня. — Я испачкаю тебя… помадой. — Мне всё равно.

***

— Ты можешь ночевать в моей комнате или, по крайней мере, дарлинг, не переживай это одна. Моя спальня всегда открыта. — Хорошо… Я приду к тебе в следующий раз.