Не вернуться

Снег светится лиловым в свете фар проезжающих машин. Воздух, до невозможности холодный, обжигает горло. Мне хочется греть твои ладони в своих, шептать что-то на ухо, поправлять твои рыжие волосы, хотя ты говоришь, что они русые. И каждый день старательно замазываешь веснушки тональным кремом. Я не знаю, почему ты молчишь, когда вдвоем. Быть может, нечего сказать. Или просто не хочется говорить - зря тратить слова и время. Ты права, лучше будем молчать. Или целоваться. Случайно, невзначай, на вокзале в пахнущем сигаретами пальто, в метро под шум приходящего поезда, в пустом классе, вжимая друг друга в стены. Я до безумия люблю твоё лицо. Все родинки, шрамы, которые ты так выставляешь напоказ. Даже не знаю зачем. Я влюблена в твою холодность, в твой каждодневной отказ, в малиновый запах шампуня. Поезда приходят и уходят, скользя между нами, проносятся, разрывая воздух. "Нам в разные стороны," - скажешь и опять уйдешь, на цыпочках, оставив мне напоследок смятые простыни. Ну и что с того, что не по пути? Маршруты сменю, паспорт, город. Уеду за тобой в Якутск или Питер. И напишу баллончиком "люблю" на стене. В суете шепну "не уходи" и побегу, завидев в толпе твой высокий хвост. Знаю, моя маленькая леди не вернется. А я умру в ожидании весны. Дети положат на плиту ландыши с листьями, как твои глаза. Жаль, что мы не встретимся уже никогда. Потому что ангелы вроде тебя не спускаются в ад. Но я по-прежнему влюблена в тебя.