Не вернуться

Я всегда жалела, что не умею играть на фортепиано. Что у моих пальцев плохая растяжка, и, вообще, они какие-то кривые и не созданы для прикосновениям к зебре клавиш. А ты наоборот была музыкальна как не знамо что. Наверное, Моцарт или Бах преклонялись перед твоим талантом, будь они живы. Но мы живём не в восемнадцатом веке, и меня вполне хватит. Ты никогда не остаёшься на чай, вечно спешишь то по делам, то на встречи, вечно мечешься в этом закостенелом калейдоскопе будней, оставляя с эмалированной чашкой в руках посередине пустой квартиры. Ты не похожа на ту девочку с фотографии, слегка выцветшей, но по-прежнему являющейся самой дорогой вещью из всего этого хлама, красиво называемымого "интерьер". У той девочки осенние краски в волосах и мрамор черники на губах, бордовой дорожкой сока ползущий по подбородку. Эта девочка не даёт бессмысленных обещаний и любит инди-рок. А ещё у её поцелуев вкус лесных ягод и щекочущего веки солнца. Может быть, через полчаса я услышу как звенит звонок, спохвачусь и босая побегу открывать дверь. И ты будешь стоять на пороге квартиры, промокшая, кусающая губы, не смея шагнуть за порог. Я бережно возьму из твоих рук пальто и поведу твоё продрогшее тело на кухню. Заварю чай, чёрный с запахом лета. Ты будешь держать бледными руками кружку, смущённо улыбаться, когда я предложу тебе варенье. А потом спросишь. "Черничное?" Я кивну и пожар рябиновым багрянцем вспыхнет в твоих промокших прядях. Девочка-черника с фотографии возвращается хрупкими шажками и тёплыми объятиями.