shit happens

В квартире у Хару уютно, свежо и постоянно пахнет влажной землёй и травой — именно зеленью, а не цветами, потому что на её подоконнике никогда не стояло ни шикарных роз, ни ароматных лилий. В квартире у Хару слишком часто для страшащегося заболеть японца гуляет сквозняк и никто никогда не увидит окна грязными, потому что на чистоту и порядок у Миуры пунктик, который никогда и ни за что не исчезнет. В квартире у Хару невозможно услышать плач или всхлипы, даже разговоры — и те вполголоса, и иногда кажется, что тут никто не живёт, или что хозяин нем, или что ты откроешь дверь, а из комнаты завоняет разложившимся телом, но отсутствие пыли, громкий, истеричный, ненастоящий смех и регулярное проветривание полностью опровергают все три теории. Хозяин умер? Никогда. Хозяин поломался? Возможно. Но не страшно: зелёнка, йод, бинты, и снова зализывать чужие раны, оставляя свои воспалёнными и кровоточащими, кое-как перекрытыми белыми лоскутами, саднящими до рвущегося из глотки воя, но незаметными под одеждой. Миура Хару в возрасте двадцати двух — это какая-то карикатура на саму себя из прошлого, с угловатым разрезом рта, сложенным в оскал-улыбку, потухшими глазами и дрожащими руками, которым доверяют больше, чем натренированным рукам врача. Квартира Хару — травмпункт и кабинет психолога для побитых и разваливающихся, в которую Хранители Вонголы в полном составе приползают на коленях и выходят с гордо поднятой головой, оставив всю боль сгустком пульсировать в трещащей по швам груди Миуры. Хару пьёт чай из ромашек и не забывает поливать цветы, которые должны очищать воздух, но легче почему-то не становится. Хару пьёт чай из ромашек и голодает неделями; она сама уже похожа на побитую и измотанную жизнью собаку, у которой впалые бока-щёки, облезлая шерсть и синяки под глазами, давно перешедшие от «Ого, ты сегодня накрасилась?» до «Девушка, возьмите тональник. Бесплатно отдам, девушка, только возьмите». Хару кривит губы в ломанной усмешке и мотает головой: «Оставьте. Кому-то он нужнее». И идёт за зелёнкой в аптеку напротив.