Тайлер влоггер — не очень хороший, но все же влоггер. Он не так уж хорош по сравнению с другими ютуберами; его фанбаза маленькая и довольно дерьмовая, и Тайлер не прикладывает никаких усилий, чтобы они чувствовали отдачу. Он не отвечает на комментарии, не лайкает твиты. Он блокирует каждого анонима, который пишет ему на тамблере. У него нет определенного, постоянного расписания публикации видео — это происходит как-то спорадически.
Его первое видео было шуткой. Он выбрался из кровати однажды утром и поставил перед собой задачу-эксперимент: снять что-то настолько приземленное, что никто и никогда не стал бы смотреть от начала и до конца. Обдумав эту идею и придя к выводу, что ему нужно съездить по делам, Тайлер решил, что запишет видео в машине.
Тайлер никогда не думал, что будет заниматься подобным — у него не было хорошей камеры. Но айфон и скотч, которым он прикрепил телефон к приборной панели, оказались не хуже любой первоклассной камеры.
Между остановками у почты и заправки он слушал радио, отбивая пальцами по рулю с очевидно несчастным видом. Тайлер думал, что наберет не больше пятнадцати просмотров. А потом, сразу за шестнадцатиминутной отметкой, начинает играть
Backstreet Boys — I Want It That Way, и теперь на видео больше тридцати тысяч просмотров и около двух тысяч комментариев. Тайлер ненавидит свою жизнь.
Ему было тяжело подбирать название видео; казалось, что самый очевидный вариант привлек бы лишь больше внимания и высмеивание. Но остановился на
«за рулем», потому что это не имело никаких лишних полутонов, а он рассчитывал на пятнадцать просмотров, но
теперь на видео больше тридцати тысяч просмотров и около двух тысяч комментариев.
Тайлер ненавидит свою жизнь.
Большая часть комментариев унизительна. Люди называют его горячим, спрашивают, как он разогревается, — Тайлер
так уверен, что это преподносится с сексуальным подтекстом, — хотят знать, будут ли еще каверы и почему на нем толстовка с накинутым капюшоном посреди лета. Он отключает оповещения у каждого, кто называет его
«папочкой».
Следующее видео — его собственная песня, изначально поэма, которую он назвал
«Магнитола». Тайлер заперся в своей комнате и пел, играя на дерьмовом синтезаторе, пронизанный ненавистью к себе с первой ноты и до последней. Он удалил его тем же вечером. Даже не отвечая на комментарии, он все равно их читает. Под бесчисленными требованиями объяснить толстовку под яркими лучами солнца, проникающими в комнату через открытое окно, было несколько мудаков, воспринявших песню буквально, как отсылку к первому видео. Тайлер удалил комментарии один за одним, а потом удалил само видео. Эта песня — метафора для него,
для всего; она не несет буквального смысла.
Спустя месяц Тайлер пробует снова. В этот раз он не поет. Тайлер отлично владеет американским языком жестов еще с детских лет. Его родители настаивали на том, чтобы он его выучил, и, несмотря на то, что сами его немного знают, Тайлер не выносит разговоры с ними. Он не знает, что двигало родителями когда-то, но сейчас он может оценить в полной мере — он не хочет переставать говорить на языке жестов.
Тайлер глухой — скорее,
слабослышащий. Без слуховых аппаратов его вполне можно назвать глухим.
«Магнитола» — метафора именно для этого,
для тишины. Самое очевидное название для видео
«за рулем» включало бы слово
«глухой». Но Тайлер бы не вынес осмеивания из-за того, что он не звучит, как глухой, — по крайней мере для слышащих. Помимо языка жестов, Тайлер был вынужден посещать уроки речи до самого выпуска из старшей школы. Это было невыносимо, но мама видела в нем столько потенциала —
кто он такой, чтобы разочаровывать своих трудоспособных родителей?
Реакция на это видео была положительной. Тайлер так думал. Люди писали, насколько красиво это было и как им нетерпится увидеть еще видео в будущем. Кто-то поинтересовался, когда он выучил язык жестов, и это потянуло за собой обсуждение, домыслы.
Многие комментаторы пришли к выводу, что Тайлер либо профессиональный переводчик, либо учится, чтобы им стать. Никому даже в голову не пришло, что Тайлер —
часть этого обделенного вниманием сообщества.
Нет, это абсурд — с чего бы инвалиду праздновать свою неполноценность таким образом? Даже толстовка, которую Тайлер носил, чтобы прятать уши —
слуховые аппараты — им ни о чем не говорила. Толстовка, должно быть, значит что-то другое,
но что? Что?
Тайлер публикует каверы время от времени —
«Canʼt Help Falling in Love», «We Found Love» — ничего такого, что бы не вписывалось. Выкладывает влог, в котором просто лежит на траве и не делает больше ничего. Оно длится двадцать минут и порождает еще больше
«папочка»-комментариев. Тайлер не хочет быть ничьим папочкой; его список игнорируемых аккаунтов измеряется милями.
Большая часть его контента — видео на языке жестов. Эти — его любимые (после тех, где он просто делает что-то ужасно скучное). Эти — не менее популярны, чем песни. Он не понимает почему, пока не читает комментарии к ним. Они хотят знать, увидят ли на нем что-то, что не является толстовкой. И это происходит — несколько раз — но это все еще не типичная летняя одежда. Как только Тайлер перестал носить куртки, открывая руки, он отыскал бини и натянул ее как можно ниже, ниж
е, ниже, ниже, пока его уши не были спрятаны под тканью. Половина комментариев содержала удивление, еще часть — оскорбления по поводу того, что он носит подобное летом, третьи же не затыкались о том, какие у него горячие руки. Он не блокировал никого из них, но скопировал имена в ворд-документ в качестве предупреждения.
Тайлер
так хочет заниматься чем-то, связанным с музыкой. Судя по его видео, он должен найти карьеру в области.. языка жестов и поедания хлопьев. Это вообще реальная вещь? Говорить на языке жестов во время поедания хлопьев кажется чем-то сложным, но Тайлер уверен в своих способностях. Однажды он практикуется, когда приезжают его родители. Они не живут с ним, только платят за аренду дома и все равно
здесь чаще, чем
не здесь — но нет, Тайлер не живет с родителями. Они ставят Тайлеру в вину то, что приходится его навещать каждый день.
— Ты не отвечаешь на звонки, — ворчит его мама, — и даже не выходишь в видео-чат. Твои братья и сестры всегда отвечают, когда мы хотим с ними поговорить.
Ее руки в мыле; она стоит у раковины спиной к Тайлеру. Он не отрывает от ее спины взгляд, отправляя в рот порцию хлопьев Frosted, и щурит глаза.
—
Честное слово, Тайлер, ты вообще меня слушаешь? — она вытирает руки влажным полотенцем, поворачиваясь к нему лицом. — Ты слышал хоть что-то из того, что я говорила?
Тайлер поднимает руки на уровне груди ладонями вверх и слегка трясет ими два раза.
Его мама опускает полотенце, сквозь зубы говорит
«Тайлер».
—
Что? Лучше?
Она подходит и хватает его за подбородок, поворачивая голову влево и вправо.
—
Где твои слуховые аппараты?
Тайлер пытается объяснить.
Это все потому что я только проснулся, и ты вошла без спроса, а я был ужасно голоден, но она говорит:
— Нет, Тайлер, смотри на меня, — и повторяет снова, медленно, смотря прямо на него.
Она думает, это помогает; думает, это то, что Тайлеру нужно, когда он не слышит; ведет себя так, словно говорит с ребенком, словно он может различать, что она говорит, по движению губ. Это полная хуйня. Это не помогает. Тайлер ужасно читает по губам. Он думает, что мама делает это, потому что ей нравится кричать на него. Правда в том, что Тайлер знает, что она спрашивает, но читать по губам не обязательно, чтобы это знать. Он умный и может сообразить, о чем речь, исходя из контекста разговора. Она спрашивает про слуховые аппараты. Он знает, о
н знает, он знает. Она хочет, чтобы он сказал это. Но он только встал и все еще хочет нормально позавтракать, так что решает вести себя проблематично. Сложно забыть выражение агонии на лице матери, когда он вновь поднимает руки, слегка сотрясая воздух.
После этого она оставляет его в покое; Тайлер рад, что не снимал видео этим утром.
Тайлер сам это с собой делает. Нарочно ведет себя грубо, когда дело доходит до родителей. Он даже, блять, отключает слуховые аппараты и уходит в свою комнату, как только видит родителей, паркующихся у дома. Им стоило бы уже понять намек.
Может, родители и оставили бы его в покое, будь у него друзья, способные за ним присмотреть. Они пытались познакомить его с соседским мальчишкой, когда он был маленьким, но последний, с кем ребенок хочет общаться, это роботоподобный парень. Некоторые думали, что он был довольно крутым; эти отсеялись после окончания старшей школы. Конечно же, мама винила Тайлера в том, что тот не пошел в колледж.
— Вы не можете винить во всем меня. Вы не позволили мне идти в университет и изучать то, что
мне интересно.
На это Тайлер получил два пустых взгляда; может, потому что тогда говорил на языке жестов.
Он ненавидит свою жизнь.
Если честно, Тайлер мог бы стать профессиональным переводчиком. С одной стороны, это бы раздражало родителей, с другой — он помог бы огромному количеству людей.
Так что, осознав, что его самые популярные видео — те, что на языке жестов, он чувствует гордость. Несмотря на пребывающую в неведении того, что он слабослышащий, аудиторию, Тайлер считает это победой и чем-то, о чем можно думать, засыпая в слезах.
:::
Он встречает Джоша в самый ужасный день своей жизни.
Тайлер на улице, на крыльце, наблюдает за тем, как папа косит траву. С ним проще, когда дело доходит до слуха Тайлера. Он понимает, что есть звуки, которые Тайлер не хочет слышать —
звук газонокосилки — один из них. Так что Тайлер может сидеть на крыльце с тетрадью и парой ручек, а его слуховые аппараты в коробочке, лежащей в ящике прикроватной тумбочки.
Это происходит
сегодня. Его папа пытается сказать что-то на языке жестов, потом кидает быстрый взгляд направо — мама Тайлера сажает цветы рядом со ступенями крыльца. Ей не нравится, когда они говорят на языке жестов; Тайлер поощряет отца продолжить, но он продолжает поглядывать в сторону матери, так что Тайлер передает ему тетрадь и несколько ручек. Папа выбирает синюю.
Он все еще поглядывает направо и говорит что-то. Тайлер щурится. Он не обязан разговаривать, если не хочет, он так думает — или хочет, чтобы так было. И то, и другое могло быть правдой.
На крыльце, пока его отец стрижет газон, Тайлер в своем собственном мире. Он записывает слова, едва ли имеющие смысл, но звучащие хорошо вместе. Он не уверен в том, можно ли это с чем-то сравнить, но на данный момент это его любимое занятие. Он наклоняется чуть вперед, кладя руки на колени и наблюдая, как отец пишет, и забирает тетрадь, чтобы нормально прочитать написанное, когда тот заканчивает.
там мальчики на дороге, говорят, что знают тебя — смотрели твои видео или что-то такое
Тайлер застывает.
Он надеется, что это шутка, но на дороге и правда стоят двое парней и машут Тайлеру так, словно знают его. Они говорят что-то и показывают ему большие пальцы вверх. Один из них в инвалидном кресле, другой на костылях. У них в руках клюшка и баскетбольный мяч, и все, что видит Тайлер, — розовый цвет, пока не убегает внутрь, роняя все с колен и запираясь в комнате. Возможно, его телефон разбился; возможно, пара ручек сломалась. Ему все равно,
ему все равно.
Он забирается под одеяла и закрывает глаза, пока его мать не сдергивает его убежище через пару мгновений. Она топает со злостью, возмущаясь на весь дом. Тайлер вцепляется в подушку. Она кричит, переворачивает его, пытается вложить что-то ему в руки, но он сжимает ладони в кулаки, зажмуривает глаза и может оставаться в таком положении часами. Он делал так раньше, сможет и сейчас.
Он делает это снова.
Его папа здесь. Тайлер смотрит на него, на то, как он постукивает по мочке уха. Против собственного желания он находит слуховые аппараты. Отец выглядит расстроенным, Тайлер не уверен почему.
Первые слова, слетающие с его губ:
— Ты в порядке?
Тайлер кивает.
— Ты знаешь тех ребят? Ты ходил с ними в школу?
Тайлер отрицательно качает головой.
— Твоя мама хочет увидеть эти видео. Они.. плохие?
— Дай определение слову
«плохие».
Папа хмурится. Тайлер тоже хмурится.
— Некоторые видео на языке жестов.
Кажется, это попадает в категорию
«плохих». Она хочет, чтобы он их удалил. Тайлер качает головой. Она расстроена.
— Тайлер, я не против того, чтобы ты занимался этим.
Он закатывает глаза. Она продолжает.
— Но ты.. Тайлер, почему ты прячешь слуховые аппараты? Если ты правда хочешь что-то изменить, стоит ли тебе скрывать, что ты слабослышащий?
Тайлера трясет.
—
Действительно, с чего бы мне стыдиться этого.
Видео остаются.
Тайлер ненавидит свою жизнь.
:::
Он встречает Джоша снова, спустя неделю после худшего дня своей жизни.
Тайлер сидит на крыльце, свесив ноги и пальцами ступней слегка задевая лепестки посаженных мамой цветов. В ушах слуховые аппараты, на коленях тетрадь, рядом с бедром телефон. Падение на прошлой неделе лишь слегка поцарапало чехол. К счастью. Родители уехали несколько минут назад, попросив звонить, если что-то понадобится. Его папа изобразил набирание сообщения за спиной матери. Тайлер улыбнулся.
Он раскрашивает страницу синим. Его сознание горит, не способное произвести что-то определенное. Ему хорошо, что странно. Это ощущение, как это часто бывает, быстро растворяется в звуке колес.
Он негромкий, так что не колес машины. Но звук становится все ближе, словно что-то приближается. Тайлер поднимает голову, паникует и вырывает слуховые аппараты, запихивая их в карман баскетбольных шорт. Он выдавливает из себя улыбку.
Это тот же парень. Тот, что в инвалидном кресле. Он останаливается перед Тайлером, опуская руки на колени. Он один, без клюшки, без баскетбольного мяча — только он и его розовые волосы.
—
Хей, — говорит он.
Тайлер чувствует дрожь от этого. Он не может дышать. Он протягивает тетрадь и ручку, и их принимают без колебания.
повышенная тревожность, да? у меня тоже так бывает
Тайлер улыбается, кивает и решать считать это мнение приемлемым.
джош
Он передает Тайлеру тетрадь, предполагая, что теперь его очередь представиться. Тайлеру нравится имя Джоша. Он повторяет его на языке жестов. Джош буквально светится и делает то же самое в ответ, что-то со словом
«алфавит». Джош знает алфавит. Тайлер показывает свое имя, и губы Джоша двигаются синхронно с его пальцами.
—
Тайлер? — он наклоняется, чтобы записать.
тайлер
Сердце Тайлера заходится в сумасшедшем ритме. Он кивает и улыбается.
Джош снова берет в руки тетрадь.
на прошлой неделе я не хотел тебя напугать или что-то такое. я сам был удивлен, типа. не верилось, что это и правда Ты. не знал, что мы так близко живем.
Тайлер улыбается.
Джош продолжает:
снова убежишь?
Тайлер качает головой. Джош смеется.
хорошо. я люблю твои видео, твой голос. не знал, как тебе сказать об этом.
Тайлер перенимает тетрадь из рук Джоша.
занимаешься музыкой?
немного играю на барабанах
Джош дает Тайлеру свой юзернэйм на ютубе и говорит:
—
Найди меня.
— Обязательно.
Джош улыбается:
— Увидимся.
Тайлер машет ему с тихим
«пока».
:::
Тем вечером Тайлер смотрит, как Джош играет на барабанах. Джош играет не
«немного». Джош играет
много, и Тайлеру так, блять, нравится. Он лайкает несколько видео и даже оставляет комментарий. Он никогда этого не делает.
это так круто
:::
Посещение Тайлера входит в привычку у Джоша.
В следующий раз, когда Тайлер видит его, Джош едет по улице, а за ним идет его друг на костылях. Они машут ему, и Тайлер машет в ответ, размышляя о том, были ли они травмированы в одном и том же несчастном случае. Более чем вероятно, что это была автомобильная авария. Будь Тайлер на их месте, он определенно предпочел бы кресло костылям.
Чаще всего Джош приходит без друзей. Как и в их вторую встречу, он подъезжает и останаливается перед Тайлером. Тайлер на крыльце, с уже открытой тетрадью на коленях, но в этот раз еще и с бини, натянутой поверх ушей — и слуховых аппаратов.
Ему стыдно. Он не знает почему; это естественная реакция.
Мама Тайлера сидит недалеко от него, несомненно в предвкушении от того, что он впервые за долгое время использует голос —
не руки и не бумагу, — чтобы взаимодействовать с людьми. У нее это буквально на лице написано каждый раз, когда он открывает рот. Либо этот вариант, либо она счастлива быть свидетелем того, как Тайлер говорит с кем-то, не являющимся ей самой или его родственником.
На Джоше нет рубашки. У него полностью забитый рукав, который притягивает внимание Тайлера чаще, чем однажды. По сравнению с Тайлером в его бини и черной одежде, место Джоша на пляже. Тайлер не помнит, когда в последний раз ходил плавать.
— Видел твой коммент на моем видео, — говорит Джош.
— Ну, знаешь, это было довольно круто.
Ты невероятный.
Джош улыбается; Тайлер замечает ямочку на его щеке.
— Спасибо. Мы должны играть вместе. Написать музыку.
Краем глаза Тайлер улавливает улыбку на лице мамы, но следующие слова Джоша заставляют ее нахмуриться.
— Или ты мог бы исполнить что-то на языке жестов, а я бы подобрал какой-нибудь классный бит фоном. Было бы круто.
— Очень круто.
Его мама встает и заходит в дом. Дверь-сетка почти ударяется о косяк, но в конце тормозит и закрывается до ужаса медленно.
Джош шмыгает носом.
— Мне понравилась та песня, которую ты записал, о магнитоле. Глупо признаваться, но я слушал ее на повторе.. несколько часов. Грустно было обнаружить ее удаленной на следующий день.
— Люди.. грубили в комментариях.
— Нахуй их, да?
Ты невероятный.
Они обмениваются одними комплиментами. Они не повторяются, это звучит по-новому.
Тайлеру тепло.
— Да?
— Да, чувак.
— Может, я выложу его снова. Запишу заново. Посвящу тебе.
Джош смеется.
— Ты не обязан это делать, — его пальцы стучат по колесам кресла. — Разве что можешь упомянуть меня. Увидимся, Тайлер.
Его мама возвращается со стаканом лимонада. Несколько минут с ее стороны слышно только звуки отхлебывания напитка; Тайлер ждет от нее едкого комментария.
Он не едкий.
— Он тебе нравится, да?
Тайлер отвечает так же. Это не было едко, хотя все его тело реагирует так, словно она вторгается в личное пространство. Он закрывается. Тайлер смотрит на удаляющуюся спину Джоша. Под кожей зудит от желания отключить слуховые аппараты, отключить все, но он этого не делает. Не делает. Он пожимает плечами, чувствуя как живот слегка скручивает:
— Он неплохой.
Она улыбается. Она знает.
— Хочешь лимонад?
:::
Джош возвращается на следующий же день. С ним друг, так что он не задерживается надолго — но достаточно надолго, чтобы дать Тайлеру номер.
— Напиши как-нибудь, — говорит Джош и уезжает.
Мама Тайлера, в этот раз со стаканом Kool-Aid, говорит:
— Что ж,
ты ему определенно нравишься.
:::
Тайлер снимает
«Магнитолу» заново. Он ошибается несколько раз в паре дублей, пытаясь понять, что именно хочет сказать о Джоше, а, когда все-таки снимает до конца без ошибок, понимает, что не надел ничего на голову.
В течение двух часов Тайлер сидит на кровати, проигрывая видео снова и снова, думая, насколько очевидно то, что с ним что-то не так. Запоздалой мыслью он говорит себе, что с ним
все в порядке. «Напряженный» — не то слово, но это первое, что приходит в голову.*
Тайлер переворачивается на живот и снова пересматривает видео. В результате он выкладывает его. Если бы он продолжил пересматривать его, то все закончилось бы удалением всего материала, связанного с ним, и записыванием видео-извинения перед Джошем за все, а оно бы длилось минут сорок минимум. У Тайлера нет сил на это, так что он загружает видео и ложится спать.
Он оставляет ссылку на канал Джоша в описании. Даже добавляет смайлик, чтобы показать, что
серьезен.
Тайлер избегает чтения комментариев к видео с утра, но это все, на что хватает его самоконтроля.
Помимо удивления от того, что он наконец надел что-то сопоставимое с погодой на улице, некоторые говорят, что обязательно оценят канал Джоша. Они считают милым то, как Тайлер сделал шаут-аут*
«моему Джошу». Но Тайлеру не до этого. Он листает комментарии, читает, пробегается взглядом, ищет один определенный.
Конечно же, самый первый:
охуенно круто! спасибо, чувак
Тайлер счастлив весь остаток дня.
И никто не акцентирует внимание на слуховых аппаратах.
:::
Джош снова приходит с другом. Помимо исчезнувших костылей, картина та же, что и обычно. Он машет Тайлеру, и Тайлер машет в ответ.
Его папа в доме, смотрит телевизор и выглядит так, словно сел в кресло буквально секунду назад.
— Это тот мальчик?
— Да, это Джош, — Тайлер идет на кухню и роется по шкафчикам.
— Так значит, он.. в инвалидном кресле.
— Думаю, это от автокатастрофы или что-то такое, — Тайлер вскрывает пачку Орео, тут же надкусывая одну. — Я не спрашивал. Его друг ходил на костылях. Думал, у них одинаковые переломы.
— Но его друг больше не на костылях.
Тайлер пожимает плечами:
— И? — он садится на крыльце и кладет Орео рядом, кладя тетрадь себе на колени.
Его папа стоит в дверях, разговаривая с Тайлером через сетку.
— Ты уверен, что они оба сломали ногу?
— Не знаю, пап, я не спрашивал, — Тайлер щелкает ручкой. — Меня вырастили человеком, который не задает подобные вопросы.
Тишина. Тайлер съедает еще Орео.
— Ты должен попросить его разрешения расписаться на гипсе, — говорит мама, проходя мимо.
Тайлер притворяется, что не слышал.
Он хорош в этом.
