Этот день оказывается одним из самых жарких в году. Тайлеру приходится надеть обувь и сидеть на пледе, чтобы как-то защититься от обжигающего тепла. Он распределяет солнцезащитный крем по коже плеч, когда его навещает Джош. Трава сухая. Она хрустит под колесами.
— Что за неудачник пользуется солнцезащитным кремом?
—
Я. Я неудачник, — Тайлер бутылочкой указывает в сторону Джоша. — Ты такой бледный. Могу поспорить, ты обгоришь.
Джош улыбается и прикрывает глаза.
— Брызни на меня.
Тайлер выполняет просьбу, отставляя крем за спину, когда заканчивает. Бутылочка падает и откатывается к двери. Тайлер оставляет все так, как есть.
— Итак.
—
Итак, — Джош все еще улыбается. — Хочешь мороженого?
— На тебе нет рубашки.
— Тогда тебе придется зайти внутрь и принести, — дразнит Джош, опуская руки на колеса кресла и отталкивает себя назад. — Все в порядке? — он выглядит взволнованным, прикусывая губу. — Мне казалось, что.. тебе лучше. Ты говоришь со мной.
Тайлер качает головой:
— Нет, все хорошо. Я в порядке. Дай только денег возьму.
Джош тоже качает головой, ухмыляясь, и снова поддразнивает:
— Я плачу. Пойдем, — он разворачивается и едет обратно к дороге.
До лавки с мороженым недалеко, но Тайлер думает, что погода все усугубляет.
— Надо было взять крем, — говорит он. — Тебя скоро нужно будет еще намазать.
Джош пытается наехать на Тайлера, но тот вовремя отпрыгивает в сторону со смехом:
— Перестань, перестань, перестань, это нечестно!
Джош ждет снаружи, пока Тайлер покупает мороженое. Из-за отказа Джоша надевать майку, наслаждаться кондиционером им не суждено. Тайлер почти предлагает вернуться к себе домой, но вспоминает про инвалидное кресло и ступени. Хмурясь, Тайлер отдает мороженое Джошу пальцами, на которые уже попала подтаявшая ваниль.
— Хочешь, пойдем в парк? — вместо этого спрашивает он и берется за ручки кресла, сжимая места,
предназначенные для его пальцев.
Джош облизывает рожок своего мороженого.
— Веди.
Под деревом, под кроной которого они сидят, стоит скамейка; Тайлер устраивается на ней, а Джош рядом. Дети висят на турниках, качаются на качелях; Джош наблюдает за ними с нечитаемым выражением лица.
Несмотря на липкие руки, Тайлер достает телефон.
— Хочешь снять видео?
— Хочу.
Двенадцать минут — двенадцать минут передавания телефона из рук в руки, поедания мороженого, улыбок и смеха над словами, не достигающими ушей.
Пересматривая видео, Тайлер замечает, насколько видны его слуховые аппараты, и бормочет:
— Может, это я не выложу.
— Мы смотримся хорошо, — отвечает Джош, откусывая кусочек вафельного рожка.
Тайлер пожимает плечами и чешет за ухом.
Джош не отрывает от него взгляд; ничего не говорит. Может, Джоша тоже растили человеком, которые не задает подобные вопросы.
:::
Ни на одной ноге Джоша нет гипса. Тайлер начинает думать, что, скорее всего, это была автомобильная авария, но результатом стал не перелом ноги.
:::
Сегодня облачно, по прогнозу — шторм чуть позже. Тайлер выносит мусор. Мама сказала не тащить мусорные баки по земле, но они тяжелые, а Тайлер маленький. Он слышит ее, стоящую в дверях дома, одной ногой внутри:
— Тайлер! Я знаю, что ты меня слышишь!
На бордюре ждет Джош, выглядя так, словно ждет уже некоторое время. Тайлер моргает и подходит к нему.
— Хей.
Джош указывает рукой за спину Тайлера, на его маму. Тайлер качает головой:
— Игнорируй ее.
Дверь закрывается. Тайлер чувствует ее взгляд, который она даже не пытается скрыть.
— Что такое? — Тайлер скрещивает руки на груди. — Ты мне писал? Я не проверял телефон.
Джош нервничает. Он кусает губы, щеку изнутри, даже ногти. Он открывает рот, словно хочет что-то сказать, но не знает что или как. Тайлер ждет, должен ждать. Через две минуты Джош находит в себе силы что-то сказать, но делает это не вербально; с помощью рук.
Его пальцы трясутся, но Тайлер достаточно знает жесты, чтобы понять суть. Тайлер проходил через это с отцом и — еще чаще — с матерью. С Джошем это делается легче и улыбается чаще.
Я в порядке. Я не писал. Хотя, может, стоило. Хотел узнать, какие у тебя планы.
Тайлер отвечает, медленно и осторожно:
Никаких. Родители здесь. Снова. Должны уехать скоро. Хочешь зайти и заказать пиццы или что-то такое?
Джош напряженно следит за его руками с легким намеком на улыбку.
Звучит неплохо.
Они подходят к крыльцу и останавливаются у трех ступеней. Мама Тайлера больше не стоит у входа. Она ушла с первым же жестом их с Джошем пальцев.
— Могу попросить папу помочь тебе.
— Нет, просто.. Я могу идти. Возьми меня за руку.
Глаза Тайлера расширяются. Он начинает возражать; это звучит ужасно и состоит скорее из заикания, чем из нормальных слов, но он делает то, что сказал Джош. Тайлер берет его под руку, крепко, до побелевших костяшек. И Джош.. Джош
встает. Джош идет. Неравномерным, медленным шагом, разрывающим сердце Тайлера.
— Вот так, — он оберегающе сжимает талию Джоша. — Так лучше?
Джош кивает со сбивающимся дыханием, перекидывая руку через плечи Тайлера.
— Да. Держи меня прямо.
Тайлер так и делает; они идут шаг за шагом.
— Сразу слева будет кресло. Окей?
— Окей. Погоди, какое именно кресло?
— Эм, — Тайлер бросает взгляд сквозь сетку, щурясь, и видит маму в гостиной с пультом в руке, но телевизор работает без звука. Тайлер закатывает глаза.
— Кресло-шезлонг, — голос Тайлера заставляет ее вздрогнуть, а когда она видит Джоша, то делает то, что умеет лучше всего, — уходит.
— Шезлонги это неплохо.
— Лучше, чем пицца?
— Чувак, нельзя сравнивать такие вещи, — Джош смеется. — Пицца лучше. Очевидно.
— Очевидно, — Тайлер открывает сетку, устанавливая щеколду так, чтобы дверь оставалась открытой. Он возвращает руку на Джоша, помогая ему зайти внутрь. Джошу проще на ровной поверхности, но с этим в принципе легче. Тайлер меняет положение, перемещает руки на бедра Джоша. На нем сегодня больше одежды: майка, джинсы, тонкая толстовка; вполне соответствует погоде. Кресло-шезлонг – не самый удобный вид мебели для Тайлера, но Джош опускается в него с довольно громким облегченным выдохом. Тайлер хмурится:
— Джош?
— Спасибо, чувак, буду должен. Просто.. кинь там где-нибудь мое кресло.
Тайлер затаскивает кресло вверх по ступенькам, когда родители говорят ему, что уезжают. Мама первой оказывается у машины. Его отец задерживается:
— Вам нужна помощь?
— Нет, — колеса инвалидной коляски преодолевают последнюю ступень, и Тайлер завозит ее в дом. Джош усмехается. Тайлер возвращается к отцу. — Он может ходить.
— Он может
ходить.
— Он может ходить, — Тайлер улыбается. — Я позвоню, если что-то нужно будет.
Тайлер снова внутри, закрывает дверь на замок. Джош в кресле выглядит довольным; его обувь на полу сбоку, носки разного цвета: один красный, другой голубой.
—
Я написал тебе, — говорит он.
Телефон Тайлера в его комнате, все еще на зарядке, рядом с чехлом от слуховых аппаратов. Он думает о том, как телефон вибрирует до тех пор, пока чехол не падает с тумбочки. Тайлер опускается на пол перед Джошем.
— Я же здесь.
Джош показывает что-то.
Тайлер моргает.
— Что?
Джош показывает снова.
Тайлер сжимает губы и опускает голову:
— Это
то же, что я увидел в первый раз.
Мне все равно, что ты глухой. Ты всегда будешь крутым для меня.
:::
Джош звонит в пиццерию и пытается оплатить заказ. Тайлер — тот, кто предложил заказать пиццу, и тот, кто может встать и заплатить за нее, так что он за нее платит.
Пальцы Джоша на его груди.
— Это нечестно. Когда-нибудь ты пожалеешь об этом.
Тайлер записывает на телефон то, как они едят пиццу. Жуя корочку, он говорит:
— Смотрите, мой Джош здесь, — Тайлер переводит на него камеру и зумит на его носки, потом снова на Джоша, на его лицо, его нос. — Очаровательное лицо, как думаете?
— Иди сюда, — Джош пытается отобрать у него телефон, — скажи мне это в лицо.
Тайлер садится на подлокотник кресла.
—
Твое лицо такое очаровательное.
Джош обвивает пальцами его запястье, утягивая вправо; Тайлер теряет равновесие и приземляется спиной на колени Джоша. Джош смеется. Тайлер смеется.
— Чувак, — говорит Джош. — Будь внимательнее.
Видео обрывается. Джош уговаривает его выложить это.
— Мы такие милые, — комментирует Тайлер. — Сохраню на дождливый день.
—
Сейчас дождь идет, чувак.
Тайлер слышит гром. Он улыбается с легким
«ох» на губах.
Тайлер не двигается. Джош пробегается пальцами сквозь волосы Тайлера. Они смотрят телевизор, и Джош засыпает. Тайлер вынимает слуховые аппараты, отбрасывая их на пустое место на ковре и сворачивается на коленях Джоша, вжимаясь в него и засыпая следом. Это одна из самых спокойных ночей в его жизни.
:::
Тайлер просыпается от лучей солнечного света, от пальцев в волосах, на коже, у горла. Тайлер трет глаза, полностью осознавая присутствие пальцев вокруг шеи и не думая о следующих своих действиях. Руки определенно принадлежат Джошу, и он уже проснулся, сонно улыбаясь. Его большой палец поглаживает впадинку уха Тайлера. Движения его губ складываются в слова, хоть те и достигают глухих ушей. Тайлер щурится и потягивается, садясь прямо. Он сонно потряхивает руками дважды, ладонями к потолку.
Джош касается плеча Тайлера, поглаживая ощутимее, контактируя с любым открытым участком кожи. В этот раз он показывает. Глаза Тайлера распахиваются, он выдыхает мягкое
«черт».
Джош смеется; звук звеняще отпечатывается в голове Тайлера. Джош все еще смеется, когда Тайлер надевает слуховые аппараты.
— Почему ты смеешься? — спрашивает Тайлер. — Это серьезно.
— Мне всего лишь нужно в туалет, Тайлер.
— Моя ванная.. не такая большая.
— Моя тоже. Я обычно делаю это.. сидя, — Джош поднимает взгляд на Тайлера. — Я доеду. Помоги мне, — Джош протягивает к нему руки. — Пожалуйста, — он тихо усмехается.
Тайлер берет Джоша за руки.
:::
Тайлер выкладывает видео с собой и Джошем без какого-либо объяснения в описании.
Тайлера все еще называют «папочкой», но теперь — в отношении Джоша. Он думает, что это приемлемо.
:::
Кто-то спрашивает про его слуховые аппараты. Тайлер делает вид, что не заметил эти комментарии.
:::
Джош публикует видео своего восстановления после травмы. Они вплетены в поток тех, где он играет на барабанах. На нескольких видео Джош ходит, каждый раз немного дальше, иногда с поддерживающим человеком или тростью, иногда без. Его друг, тот, что был на костылях, почти всегда в кадре, ободряет Джоша на протяжении всего видео — всегда поддерживает, и поддерживает, и поддерживает.
— Травма спинного мозга, — объясняет Джош. Они на заднем дворе, Тайлер на столе для пикников, а Джош под ним, с ногами Тайлера на коленях. — Неполная, если ты еще не понял.
Тайлер шевелит пальцами ног, слегка надавливая ими на бедра Джоша.
— Значит, ты это чувствуешь?
— Чувствую.
Джош попал в аварию —
жуткую аварию, он уточняет. Его друг отделался сломанной ногой и парой ребер, а Джошу сказали, что ему повезет, если он сможет снова ходить.
— Ты можешь ходить, — говорит Тайлер.
Джош сжимает его ступню, массируя большие пальцы ноги с легкими звуками хруста.
— Да. Могу.
Тайлер помогает ему ходить. Они бесцельно гуляют по заднему двору за разговорами о музыке, животных, обо всем и ни о чем. Бывают дни, когда Тайлер не хочет разговаривать, и тогда они общаются только с помощью языка жестов и бумаги. Тайлер начинает лучше читать по губам, разве что губы должны обязательно принадлежать Джошу. Как только уходит он и приезжают родители, Тайлер не может понять и слова из того, что они говорят. Он вставляет слуховые аппараты.
Если Тайлер пытается заставить Джоша ходить при любом удобном случае, то Джош не давит на него в плане слуховых аппаратов. Когда он подъезжает к дому Тайлера и видит его без них, то переключается на язык жестов в сердцебиение. Он понимает.
Джош так много понимает.
:::
Первый раз, когда они играют вместе, —
волшебный.
Это происходит в квартире Джоша, потому что Тайлер посчитал неуместным заставлять парня в инвалидном кресле тащить на себе барабанную установку через весь квартал. Тайлеру же всего лишь нужно упаковать синтезатор. Это имеет смысл.
Они располагаются в спальне Джоша, растворяясь в ударах, вокале и крике. Тайлер кричит. Он кричит,
он кричит. Джош забирает у него слуховые аппараты и поощряет петь без них. Тайлер может поклясться, что слышит, как кричит.
:::
Второй раз, когда они играют вместе, —
катастрофа.
Они берут перерыв. Пальцы Джоша в крови. Тайлер плачет. Они сходятся на том, чтобы закончить джем-сешн* пораньше и встретиться на следующей неделе.
:::
Третий раз, когда они играют вместе, — в равной степени волшебство и катастрофа.
То, что они все же записывают, звучит достойно, и Джош не может перестать повторять, как ему нравится. Это что-то значит. Что-то, чего Тайлер не знает, и не знает, хочет ли знать. Он у своего синтезатора, играет случайные клавиши, без какой-либо осмысленности, намерения. Джош даже не играет на барабанах; он смотрит на Тайлера с концом барабанной палочки у виска. Он думает? О чем он думает? Тайлер чувствует, как внутри вскипает, что-то внутри вскипает. Медленно,
так медленно.
Джош роняет палочки на пол. Его пальцы двигаются:
Ты, блять, охуенный, чувак.
Тайлер краснеет и опускает голову.
Джош постукивает средним пальцем по барабану. Тайлер поднимает голову. Джош продолжает:
Ты знаешь это, да? Ты невероятный.
Краснеет,
краснеет, Тайлер не может остановить это.
Спасибо.
Джош отталкивается, обходит установку и останавливается перед Тайлером и его синтезатором.
— Спой что-нибудь. На языке жестов. Песню, поэму, что угодно, — он говорит, и Тайлер кивает.
Это первое, что приходит в голову; о демонах, и темноте, и катастрофе, катастрофе. Катастрофа —
близко. Катастрофа — то, что происходит сейчас. Катастрофа — Джош, не говорящий ни слова, когда Тайлер опускает руки.
Катастрофа — Джош со слезами на глазах.
Катастрофа — дрожащие пальцы Джоша:
Можно тебя поцеловать?
Катастрофа — Тайлер, отвечающий «да». Катастрофа — Тайлер, отодвигающий свой синтезатор.
Катастрофа — Тайлер на коленях Джоша и целующий его, и Джош, целующий Тайлера, и поцелуй волшебный, поцелуй с Джошем волшебный, и сам Джош тоже. Джош —
розовый. Тайлер касается головы Джоша, его волос, а Джош — его шеи, и улыбается, улыбается и смеется. Тайлер прислоняется лбом ко лбу Джоша и перемещает ладонь на его затылок, его шею. Его пальцы складываются в
Д, потом
Ж, и
О, и
Ш. Он повторяет быстро и повторяет медленно; повторяет, пока Джош целует его, снова и снова.
—
Не останавливайся, — бормочет Тайлер, оттенок на его щеках становится насыщеннее, когда Джош прикасается к нему
так.
Джош прикусывает нижнюю губу Тайлера:
— Что ты сказал?
Тайлер повторяет на языке жестов на этот раз, снова и снова, и Джош не останавливается. Он не останавливается.
Когда Тайлер кончает, поскуливая и задыхаясь, Джош слизывает все, а потом снова улыбается куда-то в кожу Тайлера, прикусывая.
— Не переставай улыбаться, — шепчет Тайлер. — Пожалуйста.
Он обхватывает руками лицо Джоша.
— Хорошо.
:::
Джош чувствует. Джош чувствует. Он чувствует,
чувствует, чувствует.
— Не выкладывай это, — говорит Джош, закрывая рукой лицо; его грудь тяжело вздымается. — Даже не думай выкладывать.
Тайлер убирает руку с лица Джоша, целуя его в переносицу.
— Обещаю, — он отключает телефон.
:::
Тайлер влоггер — хоть не очень хороший, но все же влоггер. Его видео состоят из языка жестов, музыки, из ничего, всего и Джоша. Джош теперь неотъемлемая его часть. Когда Тайлер начинает выкладывать видео каждую неделю — Джош ему советует,
как угодно, кому какое дело, — он почти всегда рядом с ним. Даже если Тайлер лежит на траве или завтракает, он все равно удостоверяется в том, чтобы Джош хотя бы промелькнул в видео. Обычно в конце. Он поворачивает камеру на Джоша, выкрикивая его имя, и Джош хмурится. Это их фишка. Это мило.
В самом последнем влоге Тайлер рассказывает о своих проблемах со слухом. Джош с ним, как всегда, но больше в качестве фона, будучи средством передвижения. Тайлер на коленях у Джоша, ноги Джозефа лежат поверх одной из его рук в попытке помешать им ехать по дороге. Это не срабатывает.
— Он такой сильный, — Тайлер кладет голову Джошу на плечо, держа телефон так, словно говорит в видео-чате с членом семьи. — Его руки — это
что-то. Вполне уверен, что он смог бы меня как штангу поднимать, — фыркает Тайлер.
Джош закатывает глаза:
— Я покажу тебе, что значит «поднимать штангу».
Тайлер слегка трется щекой о грудь Джоша. К счастью, сегодня Джош надел майку. С такого угла могло бы показаться, что они в кровати, и, хоть это и не плохо, Тайлер ценит некоторую степень личного пространства.
— Я должен был упомянуть это гораздо раньше, но мне было стыдно. Я не думал, что был..
нормальным. Приходилось говорить себе, что со мной все в порядке. Я.. не буду вдаваться в подробности. Я не любил себя, и скрывал это от вас, подписчиков, потому что боялся, что меня станут высмеивать. Теперь я понимаю, что был..
—
Мудаком? — предлагает Джош.
Тайлер щурится.
— Да, Джош, спасибо.
— Без проблем, чувак.
— Я вел себя, как идиот, когда должен был вести себя уверенно и комфортно в рамках собственной инвалидности. Так что вот он я, комфортно чувствующий себя даже так. Типа того. Я не хотел выкладывать видео, где были видны слуховые аппараты, так что.. думаю, если бы я никогда не встретил Джоша, то никто бы и не узнал. Кроме моей семьи. И пары ребят из школы, в которую я ходил. И еще пары других. Но теперь эта проблема не стоит, — Тайлер снова слегка прищуривается. — И
даже не сидит.
—
Заткнись, Тайлер.
Тайлер смеется, поднимает голову и оставляет поцелуй на подбородке Джоша.
:::
Как-то на выходных он устраивает лайв с вопросами и ответами, и больше пользователей, чем реально сосчитать, спрашивают про его слуховые аппараты.
Я тоже глухая, показывает девушка,
и хотела узнать, какими именно слуховымм аппаратами ты пользуешься. Мои не очень хорошо работают.
Как всегда, Джош с ним. Он тоже говорит с некоторыми людьми.
— Я знал язык жестов немного до встречи с Тайлером, — отвечает Джош, — но хотел выучить больше. Тайлер иногда.. Бывают дни, когда он просто не хочет ничего слышать, а если он не хочет слышать, то я его не заставляю. Так что то, что я выучил что-то, помимо алфавита, помогает мне общаться с ним. Иногда мы пишем в блокноте, но язык жестов — то, что мы используем. По большей части.
— Впрочем, он неплохо развязывает мне язык, — добавляет Тайлер. Джош улыбается.
Кто-то спрашивает про травму Джоша и степень вовлеченности Тайлера в процесс восстановления.
— Это так же, как с тобой, когда ты не хочешь слышать? Если он не хочет ходить, то ты даешь ему выходной?
— Нет, — тут же отвечает Тайлер. — Я всегда заставляю его ходить. Без оправданий.
Джош закрывает лицо руками, почти беззвучно смеясь.
:::
Тайлер водит Джоша по дому, держа его за руки и шагая назад, пока Джош шагает вперед. Планировка дома полна углов и маленьких комнат, что создает для Джоша сложность. Он жмется к Тайлеру, цепляясь за его руки. Так безопаснее. Джош сжимает пальцы сильнее, а Тайлер касается его бедер. Они идут. Они танцуют. Джош произносит это вслух первым.
— Черт, мы что,
танцуем?
—
Танцуем? — Тайлер прикусывает губу. — Может, наклонить тебя? Или покружить?
— Боже, нет.
— А как насчет поцеловать?
Джош целует Тайлера.
:::
Их первая песня набирает больше всего просмотров на канале. Тайлер читает комментарии и не видит ни ненависти, ни «папочка»-комментариев, только любовь, и любовь, и
любовь.
Он больше не ненавидит свою жизнь.
:::
Тайлер целует Джоша.
— Улыбнись в камеру.
И Джош идет.
