Уездный город N

В уездный город N приходят зима и завоеватели. Колонны вражеских танков полируют заснеженную брусчатку, Во всех дворах кого-то рассчитывают по порядку, Потом стреляют, потом говорят о борьбе с предателями. Горожане слушают радио, записывают услышанное в тетрадь, Официальные новости стоят дешево, но ценятся дорого. Нам говорят: жидам, богатеям и распутникам уездного города Быть ровно в полдень на площади, документы можно не брать. Потом стреляют. К стрельбе теперь привыкают быстро, Так же, как к поездам с опломбированными вагонами, К треугольникам на одежде, шинелям с вражескими погонами, Растерянному выражению на холеном лице бургомистра. Он изрекает с трибуны: все в порядке, история нас рассудит, Работают магазины, госпиталь, раз в неделю выходит газета. Все говорят о том, что надо только дождаться лета. Никто не говорит что лета, похоже, больше не будет. И я молчу. Сливаюсь с толпой, не выхожу из строя, Передвигаюсь вдоль стен, поскольку теперь здесь, кроме как к выстрелам, Привыкаешь еще молчать, кивать, кокетничать с особистами, Не поднимать глаза на фонари с повешенными героями. Я говорю собственному опостылевшему отражению: Кто-то все же должен дожить до развязки, дойти до точки, Написать репортаж - не с петлей на шее, не из караулки или "одиночки", Отыграться перед историей за это нелепое поражение. И вот я делаю все, что нужно, записываю все подряд, Пока как-то радио с одной из выщербленных кирпичных стен Не говорит: всем летописцам и лицемерам уездного города N Собраться на площади, люди в черной форме все объяснят. Я никуда не пойду. Дураков ищите в других местах - Я знаю эти объяснения: у меня на груди должна быть звезда, У меня четыре тетради с описанием, куда идут поезда, Я не иду на площадь. Я остаюсь. Я не при делах. Но если я, к примеру, Монтэг - где-то существует брандмейстер Битти, Или Полиция Мыслей, если я возьму себе имя Уинстона Смита. Всем известно: как только раскрыл тетрадь - твоя карта бита. Я лучше прочих знаю, что рано или поздно придется выйти. ...В уездном городе N не будет лета, даже если пройдут века. Я выхожу из парадного во двор, где все так же, как было прежде. У дверей меня дожидается человек в черной одежде Со множеством значков на лацкане пиджака. 22.12.2015