fourteen

У Джо в комнате стены по четырнадцать дюймов толщиной. У Джо в комнате нет углов, и все обтянуто мягким белым хлопковым полотном мелкого плетения: такого, на котором даже узелков нет. У Джо в комнате лишь чертов белый хлопок и пятьсот тридцать четыре мягких подушечки на стенах, полу, потолке. У Джо в голове четырнадцать сотен кубических сантиметров нервных клеток, содержащих в себе что-то, что делает его самим собой… наверное. У Джо в голове кашица, которая, если начать описывать ее консистенцию и потенциальный внешний вид, навсегда может отбить у вас желание есть желе. У Джо в голове один большой передатчик ощущений и эмоций, и он взрывается от их количества, он не чувствует ничего, кроме них. У Джо в прошлом четырнадцать человек. У Джо в прошлом тринадцать лучших друзей и еще одно легкое воспоминание, остаточное и слабое, светлое, как человек в нем. У Джо в прошлом не было проблем с восприятием мира, и у него был парень. У Джо в старой квартире четырнадцать квадратных метров запыленной спальни с двуспальной кроватью, застеленной белыми, как этот хлопок в его новой (старой) комнате, простынями. У Джо в старой квартире пахло всегда не только им одним, но этим светлым воспоминанием — его светлым парнем — он помнит только то, что он был похож на золотистого ретривера. У Джо в старой квартире есть фотографии, почти наверняка, и на задней стороне одной из них должно — просто должно — быть написано его имя, имя его золотистого ретривера. У Джо в памяти четырнадцать песен, которые тот пел ему разными голосами, и одна большая брешь вместо воспоминания о юношестве. У Джо в памяти пусто и спутанно, он словно носится по ней с безумными глазами и ищет, ищет, ищет, но что — этого он даже и не вспомнит на утро. У Джо в памяти лишь запах таблеток, которые приносят на подносе по утрам, и антибактериального мыла, которым стирают белье в его новой (старой) комнате. У Джо четырнадцать больших проблем, которые никто не может решить. У Джо четырнадцать проблем, которые сливаются в одну большую, и доктор Матьюс обязательно говорит ему, что это выдумал он сам, и что у него никогда не было никакого парня, и домом ему с четырнадцати лет служит эта комната, но. У Джо ощущение, что он был когда-то в другом мире, в другом месте, играя другого человека, как будто роль в театре, и у него было все, но это призрачное. Словно миф.