***
Ему было восемь, когда мама и дедушка насобирали немного денег и купили ему его первую пару коньков. У Юрия замирает дыханье. — Мама! — С Днём рождения, Юра, — сказала она, улыбаясь. Несмотря на то, что ближайший лёд находился в нескольких милях от его дома, Юра незамедлительно надевает коньки, чтобы опробовать их. — У нас особые отношения с владельцем магазина — Григором, поэтому, если ты будешь хорошо заботиться о них, то когда ты подрастёшь сможешь обменять их на размер побольше. Коньки были блестящие, гладкие и ослепительно белые. Вещи красивее Юрий никогда не видел. Хотя они и немного велики для него, Юра уверен, что коньки совершенны. — Я не могу поверить в это, — удивленно сказал он, — На них так много шнурков. Юра ненавидел шнурки. — Я завяжу их для тебя, — засмеялся дедушка, — Но не в доме. Юрий подскакивает, а его сердце бьётся как сумасшедшее. — Мы пойдём на озеро? — спросил он, — Оно замерзло на прошлой неделе. Дедушка открыл рот, собираясь что-то сказать, но вместо этого он посмотрел назад, на свою дочь, которая улыбнулась ему в ответ. — Конечно, мы обязательно сходим туда, котёнок. — Анна, может быть, я должен пойти один с ним? — спросил Николай. — Хочешь чтобы я осталась дома и пропустила, как мой мальчик впервые встанет на коньках на лёд? Ни за что на свете. — Анна… Пытаясь доказать, что она в состоянии это сделать, женщина поднимается из своего кресла, но, не успев выпрямиться, она начинает качаться, собираясь упасть на пол гостиной рядом деревянным столиком. — Мама! — Анна! Николай бросается к ней, ловя прежде, чем её голова бы ударилась об стол. — Я в порядке, — повторяет она с шумным прерывистым дыханьем, — Я в порядке, всё хорошо. Просто… просто немного закружилась голова… — Сядь обратно, Анна, — отвечает дедушка, помогая ей. Юрий поднимает инвалидную коляску, неуверенно положив коньки на столик. — Я сказала же, что со мной всё хорошо, — сказала его мама нерешительно. — Ты никуда не пойдёшь, пока не сможешь твёрдо стоять на ногах, — резко отвечает Николай, — Юрочка, сделай маме кружечку чая. — Да, дедушка, — ответил Юра, спеша на кухню, но останавливаясь за дверью, снова слыша голос дедушки. — Анна, — говорит он, — Возможно, тебя стоит показать доктору Абрамовичу? — Я уверена, что всё не так плохо, — ответила она вяло — в последнее время она очень уставшая, и это пугает Юру, потому что он не может понять причины этой усталости, — Он же сказал, что это лишь побочный эффект, верно? — Анна, может мы прекратим делать вид, что всё в порядке? Юрий поймет всё в скором времени. Глаза Юрия горят от слез. Почему «всё не в порядке»? За последнюю неделю он не раз слышал то ужасное слово, что каждый раз гремело словно раскаты грома — рак. Никто не объяснил, что оно значит, сколько бы он не просил, но Юрий уже боится его. В его голове уже сформировался чудовищный образ монстра, вроде вампира, который высасывает жизнь его матери темной ночью, капля за каплей. — Я просто хочу увидеть как он катается, папа, — сказала она, — Это ведь то, о чём он грезил в последние месяцы. Он слышит, как дед вздохнув соглашается, и Юрий идет на кухню. На сердце тяжело, и руки трясутся.***
Ему десять, когда после нескольких лет катания лишь по маленькому озеру на детской площадке он отправляется в Москву на потрепанном Volkswagen, чтобы навестить своего дядю и, наконец, покататься на настоящем катке. Юрию кажется, что он летает. Он любит свой маленький каток, но он очень маленький, он — образец повседневности. Здесь же очень много места. Юрий может разогнаться и кататься так, не останавливаясь. Он вращается, прыгает и вдруг замечает Виктора Никифорова, он видел раньше его по телевизору, но впервые так близко. Он даже не волнуется, когда падает, он просто встает и продолжает кататься, его волосы развеваются, а сердце вот-вот пробьет дыру в его ребрах. Его мама разговаривает с пожилым человеком на краю катка. Проезжая мимо, он слышит обрывок разговора и остается неподалеку, делая вид, что не слушает. —… совершенно нет официальных тренировок? — Словно мы можем позволить себе это, — говорит его мама. Мужчина качает головой. У него длинные седые волосы и крючковатый нос. — Я не привык видеть десятилетних, способных без каких-либо официальных, специализированных тренировок сделать двойной Аксель. — Он одержим коньками, — объясняет его мама, — Стоит только озеру замерзнуть, как он там от рассвета и до заката. Когда он замедляется, а возбуждение угасает, и его сердце перестает так громко отдавать ударами, он снова вслушивается разговор. —… черт, это преступление не тренировать такой талант, госпожа Плисецкая. — Я ценю это, Яков, но как я уже сказала, мы не можем себе этого позволить, — говорит она, — Я не знаю, что мой брат сказал вам… — Он сказал мне, что я должен тренировать его на безвозмездной основе. Комок адреналина образовался у Юры в груди. Он резко останавливается посреди катка и поворачивается на них, но они слишком заняты разговором, чтобы заметить это. — Что я могу брать процент от его выступлений как зарплату. Я уверен, что он неизбежно будет выигрывать, как только он начнет конкурировать, — продолжает Яков. Лицо его матери сейчас, как никогда раньше, отражает эмоции его самого. Она смотрит на него с открытым ртом и широко распахнутыми глазами, крепко сжимая в руках платок, покрывающий лысую голову. — Яков, — говорит она, растерянно. — Госпожа Плисецкая, — отвечает Яков, — Я видел как Виктор Никифоров впервые ступил на лёд. Юрий резко разгоняется, направляясь к бортику и, врезаясь в него с глухим звуком. Оба вздрагивает от неожиданности. — Вы тренер Виктора Никифорова? — И как долго ты подслушиваешь? — рявкает Яков. — Мама, я хочу тренироваться, — говорит он, крепко сжимая руки на бортике, — Я могу жить с дядей Антоном, не так ли? Ты и дедушка сможете навещать меня в любое время, это всего в часе езды! — Юрий, пожалуйста, — вздыхает она. — Я сделаю все, что потребуется, сэр! — говорит Юрий, решительно смотря на Якова, —Я отдам вам все мои выигрыши за всю мою жизнь, если это необходимо! Я хочу быть как Виктор Никифоров. Яков, кажущийся раздраженным, к концу слов мальчика смягчается: — Дитя, — говорит он, — Если ты вложишь все свои силы в тренировки, то сможешь быть лучше, чем он. В течение нескольких секунд Юрий затаив дыхание смотрит на него. Лучше, чем Виктор Никифоров? Это даже мечтах не представляется возможным. Анна издает слабый хрип, а когда Юрий оглядывается на неё, она на грани обморока, он бросается к двери, чтобы поймать её. — Мама! — Госпожа Плисецкая! Яков успевает поймать её до падения, но к тому времени как Юрий, даже не снимая коньков, прибегает к нему, она уже сидит на скамейке, со стеклянными глазами, и тонкой рукой, что вцепилась в платок. — Мама, — шепчет Юрий, падая на колени возле неё, — Мама, я должен позвонить… — Нет, нет, — говорит она, задыхаясь, — Нет, котенок, я в порядке. Я просто… Эти новости удивили меня, вот и всё. Она лжет и Юрий понимает это. Единственный способ, которым он может отличить плохие новости — это через переработку слишком наигранной лжи. — Вы действительно верите в это, Яков? — спрашивает его мать, чтобы сменить тему, — Вы думаете, что мой мальчик может быть лучше, чем Виктор Никифоров? Яков смотрит на неё, пытаясь понять, что с ней. Это довольно очевидно, учитывая ее бледную кожу, тонкие руки, лысую голову и то, что её сын сидит у её ног. — Я действительно так считаю, госпожа Плисецкая, — говорит он. Она некоторое время молчит, выглядев ошалевшей. В конце концов она смотрит в ярко-зеленые глаза Юрия и улыбается. — Ну, тогда, — говорит она, — Я думаю, что мы должны пойти и поговорить с дядей Антоном, не так ли?***
Ему двенадцать, когда она умирает. Он понимает, что случилось что-то плохое, когда выйдя с тренировки увидел дедушку, который молча стоял в холле, сжимая изношенную шапку в руках. Он сказал, чтобы Юрий переоделся в уличную одежду и пошел с ним. Юрий тратит десять молчаливых минут в раздевалке, ощущая головокружение и невыносимый ужас и час в машине, удерживая себя от слез. Когда они приезжают в больницу, Юрий даже не узнаёт женщину на кровати. Прошло всего несколько месяцев с Рождества, когда он в последний раз видел её, но почему-то за столь короткое время та красивая женщина из-за стола превратилась в некое подобие призрака, ее лицо стало бледным, а глаза — впалыми. — Пришёл, мой котеночек, — говорит она, — Мне очень жаль, что я сорвала тебя с тренировок. Юрий хочет кричать на нее. Почему она, черт возьми, извиняется перед ним за то, что она сорвала его с тренировки, когда она умирает? — Почему ты так печален, Юрочка? Подойди сюда. Его ноги окоченели, но он идет в её сторону. Полуразрушенная больница совершенно не похожая на медицинский центр, в который он ходил в прошлом году, когда сломал лодыжку. Здесь все стены были серые и потрёпанные. — Он вернулся, не так ли? — шепчет Юра. Она морщится. — Не лги мне, мама, — говорит он прежде, чем она успевает что-нибудь сказать, — Не снова. Она сглатывает. — Вернулся, мой котенок, — говорит она, кладя руку на его запястье. Он чувствует, что она холодна словно лед, — Я сожалею. — Не извиняйся, — шипит он, его глаза горят, — Перестань извиняться. — Иди сюда, дорогой. Он пытался, но слёзы все равно слетели с него глаз. Он забирается на кровать рядом с ней, свернувшийся калачиком. Здесь много места, с болезнью она потеряла слишком много веса. Она кладёт одну изможденную руку ему на плечо, и Юрий начинает рыдать взахлёб на её груди. — Всю жизнь ты меня удивляешь, Юрочка, — говорит Анна и гладит его волосы, — Своим духом, выбором интересов, талантом. Я чувствую себя ужасно, из-за того, что величайшая трагедия в твоей жизни должна быть столь обычной. — Мама, — он рыдает. — Твой отец напился и попал в аварию, а мать погибает от рака, — говорит она, — Это все так банально, не так ли? — Проклятье, мама, перестань говорить так. — Юра, есть только одна вещь, которую тебе стоит помнить обо мне, помни о том, что я что я всегда верила в тебя, — она поднимает его подбородок пальцами, смотря в его покрасневшие, заплаканные глаза, — Будь экстраординарным. Будь неожиданным. Будь блестящим, чудесным, смелым. Я знаю, что ты можешь быть таким. — Мама, — он задыхается от комка в горле. — Будь каким угодно, но только не очевидным, котёнок, — говорит она, и Юрий падает на её грудь, задыхаясь от слёз. В какой-то момент он засыпает из-за того, что слишком много плакал. Несколько часов спустя, дедушка будит его и говорит, что она мертва.