АнтиСВЕТ, или Герой без героина

Лежа ночью без сна, подумай о своей жизни – Хочешь быть другим? Другим. Выкинь из головы правду и юношеские порывы. Потому что это просто игра. Красивый обман. Безупречный отказ. (30 Seconds to Mars – A Beautiful Lie)

Первое, что видит Артур, входя в палату – окно и залитого светом мужчину. Тот словно охвачен золотистым сияниям, и на миг у Артура перехватывает дыхание. Кто назвал зимнее солнце тусклым, тот или дурак, или слепой дурак. Несколько секунд Артур моргает, пока зрение не возвращается, а потом уходит в тень и уже без рези в глазах рассматривает стоящего у окна человека. Тот повернут к двери боком, со скрещенными на груди руками и явно в глубокой задумчивости. Странно, почему Артуру думалось, что на нем будет пижама или что-то вроде смирительной рубашки: он цепким взглядом проходится по худощавой фигуре в слегка растянутом свитере и светлых джинсах. Когда Артур доходит до лица, то ожидает встретиться с Антоном глазами, но, похоже, тот совсем никого не замечает вокруг. Артур осматривается: комната небольшая, но чистая; есть комод, койка-кровать, неработающий телевизор на низкой тумбочке и один стул, на который уже сел Следящий. - И снова здравствуйте, Антон Сергеевич, - раздается монотонное приветствие. Мужчина у окна вздрагивает и медленно поворачивает голову в их сторону, и Артур пользуется возможностью сравнить парня с фото с его версией постарше. Растрепанная шевелюра сменилась короткой стрижкой, черты лица стали грубее, из облика ушли наивность и беззаботность. Артур смотрит на мужчину, которому довелось многое пережить, о чем свидетельствует морщинка на лбу и слегка опущенные уголки губ. Все это Артур подмечает, пока Антон молча смотрит на своего врача, но потом, кажется, тот понимает, что в комнате есть кто-то еще, а может, просто чувствует, и теперь переводит взгляд уже на Артура. И в следующую секунду кто-то словно задевает в Антоне невидимый переключатель: он распахивает глаза и делает резкий вдох. - Артур? – выдыхает он с такой неверящей интонацией, что Артур на миг сомневается, не выросли ли у него за секунду до этого рога или хвост. - Здравствуй, Антон. Антон делает шаг навстречу, но потом словно колеблется: идти или нет. - Ты жив… Артур поворачивается к Смотрящему и взглядом спрашивает: «Ну и что дальше?», на что врач просто кивает. - Как видишь. Что ж со мной станется? – Артур говорит ровно, но ему эта трагикомедия нравится все меньше и меньше. В ответ на лице Антона расцветает улыбка, и Артур заворожен тем, как она его преображает: если на фото Антон был симпатичным, то сейчас этого молодого мужчину с карими глазами можно смело назвать красивым. И, видимо, что-то отображается в его взгляде, потому что Антон делает еще несколько шагов навстречу, пока между ним и Артуром не остается каких-то полметра. Его лицо Артур читает, словно открытую книгу: стоящий перед ним мужчина потрясен и растерян, но в то же время безумно рад. - Артур… Не в Артуровой привычке смущаться, но он чувствует, как теплеют скулы, пока Антон скользит взглядом по его лицу. От следующих его действий Артур уже впадает в ступор: Антон поднимает руку и ласково проводит пальцем ему по лбу. - Хватит уже хмуриться, темная бука. - В голосе Антона слышится смешинка. – Столько времени прошло, а ты все никак не научишься делать нормальное лицо. Теперь Артур понимает, почему в изученной им медицинской карте было выделено красным слово «бред». Слова Антона нелогичны, он не может говорить так, словно хорошо знает Артура. Да еще и так вопиюще вторгаться в личное пространство другого человека – для Артура это неприемлемо. Подобный тон и прикосновения могут позволить или семья, или любовники, но не абсолютно чужой тебе человек, да к тому же душевнобольной. Да, верно, Антон – пациент психиатрической больницы, и его врач говорил, что у него другое восприятие действительности, а значит, он может путаться в хронологии и в лицах. Поэтому Артур решает внести ясность: - Да, Антон, давно не виделись. Семь с половиной лет, если быть точным. - Что? – Антон словно на секунду теряется, поэтому Артур ему подсказывает: - Мы виделись на твоей свадьбе, а это было почти восемь лет назад. Я еще тогда всех угощал грузинским вином. Артур сразу понимает, что сказал что-то не то: Антон отшатывается и словно гаснет. Теперь в потемневших глазах сквозит непонимание и боль, и этот контраст – взгляд Антона сейчас и полминуты назад – такой разительный, что бьет Артура под дых. - Ты меня не помнишь? – Голос Антона звучит так потерянно, что Артур невольно делает шаг к нему, но тот снова отстраняется. Антон с каким-то отчаянием всматривается в Артура несколько секунд, а потом выдыхает: - Ты меня не помнишь… Почему-то для Артура эти слова звучат приговором. Его шестое чувство, которое ни разу его не подводило, вопит, что только что он совершил огромную ошибку, но он не понимает, какую. Артур не знает, что он должен был помнить, и почему от Антона несет такой глухой тоской. Пока Артур анализирует свое прошлое, Антон разворачивается и уходит в другой угол комнаты. Не говоря больше ни слова, мужчина ложится на кровать. - Думаю, на сегодня хватит. Тут Артур понимает, что за всем его разговором с Антоном внимательно наблюдал тот, кто это все и начал. Он резко поворачивается к Следящему, но тот со скучающим лицом уже держит открытую дверь. - Антону Сергеевичу необходим покой, - звучит прямой намек, и Артур, бросая последний взгляд на застывшую спину Антона, выходит. *** Артур замечает, что у него подрагивают руки, когда он достает сигарету. Выдыхая струйку в небо, он думает, что зря все это затеял. Состоявшийся разговор с Городецким его беспокоит, и он не находит этому объяснения. Он вертит в руке небольшую карточку из плотной бумаги, которую ему передал в коридоре Следящий, и вспоминает, как на губах психиатра мелькает усмешка, когда тот читает текст на визитке Артура. - Да, фамилия у меня такая, еврейская. Означает «везучий». Кажется, пояснение Артура еще больше веселит мужчину в очках, поэтому Артур с удовольствием прощается и выходит из здания. Сейчас же, делая последнюю затяжку, Артур решает, что следующей встречи не будет, и визитка с номерами домашнего и рабочего телефонов Следящего Г.В. летит в близстоящую урну. *** - Гад, значит. - Следящий хмыкает, наблюдая за курящим под окном мужчиной средних лет в темном пальто. *** В 12:08 дежурной Ларисе Сергеевне поступает вызов. Ей и двум санитарам едва удается удерживать на кровати пациента с острым нервным припадком. Пока она набирает шприц, молодой мужчина лет тридцати яростно кричит: «Ты же обещал! Лжец! Лжец!». Конец первой части.