Осень ушедшего.

М. Как жаль, что я не могу поместить в одну фразу всё, что чувствую. Было бы намного легче… Хотя, ты же знаешь, я не ищу легких путей, но все пути ведут меня к тебе. По словам в фразы, из фраз в предложения, из предложений в тексты, рассказы... и все они - к тебе. И все мои мысли - к тебе. Зима покрывает тонким слоем снега мой бардак в голове, завтра - будет еще один “день, в которым было всё, кроме тебя”, а послезавтра начнётся апрель… Даже если еще будет январь. Ты ведь понимаешь, что мы всегда были вне времени? Конечно же, ты понимаешь это, как никто другой… И как никто другой, ты понимаешь, что апрель - это состояние, в котором я начинаю вспоминать, сколько времени осталось до осени. Осень похожа на меня. Осень похожа на тебя. Осень - это что-то внутри, что-то в нас, что-то, что навеки застывает осенними листьями в кусочках льда. И только коснувшись… только вспомнив, что лёд может растаять от тепла, ты просто будешь смотреть на память, застывшую в этих листьях. Кажется, там были твои письма ко мне. Кажется, там были мои письма к тебе и еще многие тысячи несказанных слов. Слова, знаешь ли, могут отдавать такой невыносимой болью и пахнуть морем… Твои слова пахли сырой землёй, морем, а на вкус были подобны красной рябине, они мне так нравились, но я всегда почему-то плакала. Потому что ты находил такие слова, которые обязательно касались меня, даже если я знала, что тебя рядом нет. Единственное, что я знала, что я могу прочесть каждую строчку ( и даже если этих строчек будет всего лишь две) и быть счастливой. Просто слёзы - это тоже выражение моего счастья, от того, что ты меня понимаешь. И если ты еще спишь, то я буду беречь твой сон…