aquamarine

джису не говорит ни слова. подушечкой большого пальца ведёт по краю белой чашки, обнимает/сжимает её ладонями; молчит. за окном – пять утра. до стекла – бездыханная тишина (вечной) ночи. размазывается по стенам, бьётся в потолок; исчезнуть, выйти не может – потому что уходить некуда. кофе холодный, уже давно остыл. крепкий, без сахара. узкая каёмка осевшей кремовой пены по контуру чашки. белое небо за окном бликует в утренней горечи; теряется в (джису). она не говорит ни слова. хосока оглушает крик. безмолвный, отчаянный. что будет дальше? – молчит джису. что будет дальше с нами? – рассветным небом пишется на поверхности остывшего кофе. потому что так больше продолжаться не может, – обрушивается на хосока обвалившимся потолком. джису подтягивает колени к себе, кладёт на них подбородок. взглядом неотрывно – в кофе. тонет в (воспоминаниях). джису не говорит ни слова. небо за окном – белое-белое. хосоку кажется, что так не бывает. казалось. получилось, что – бывает. случается, как неизвестно откуда взявшиеся синяки, пятно на рукаве кофты, внезапно начавшийся ливень, задерживающийся автобус, обожжённый язык, грязные краски, корка тонкого льда, что появляется прохладным утром на лужах у подъезда. случается просто, без причины и предпосылок. неконтролируемо. просто потому что. просто потому что. джису молчит. хосоку бы – тонуть в белом-белом небе. джису уходит, когда на часах почти шесть. дверь закрывает за собой бесшумно. нетронутая чашка кофе остаётся на столе. хосоку бы – тонуть в небе. а получается, что в (воспоминаниях). которых нет.