the neighbourhood

вкус дыма и пыли стал наркотиком для тайлера. эта особая комбинация, пронизывающая улицы сан-франциско, где он гулял. сегодня до странного холодный день, и ледяной ветер жалит щёки тайлера, покалывает кончики пальцев. небо серое и пасмурное, но едва различимый свет льётся из верхних окон. иногда тайлер садится на скамейку напротив голубого многоквартирного здания через улицу. иногда показывается мужчина: он достаёт сигарету и прикладывает её к губам. дым, льющийся из его окна, невидим в сравнении с обыкновенно серым небом. тайлер занимает своё обычное место; скамейка разрисована красной отслаивающейся краской, в попытке сделать её более модной. он сидит и он наблюдает; появляются первые признаки дождя, когда облака закручиваются и атмосфера вокруг становится куда меланхоличнее. окно открывается, показывается мужчина. его волосы выглядят иначе, замечает тайлер. теперь они красные. начинает моросить. улица, ранее заполненная суетливыми мужчинами и женщинами среднего возраста, семьями восторженных туристов и фанатиками со старбаксовскими стаканчиками в руках, пустеет. тайлер не двигается. мужчина опирается локтями о подоконник, иногда двигая рукой, чтобы приблизить сигарету к губам или смахнуть вниз пепел. он вертит головой и рассматривает улицу, вытягивает ладонь, чтобы поймать капли дождя. тайлер и ещё несколько человек — единственные, кто остаётся снаружи. окно вдруг закрывается, сигарета оказывается небрежно брошенной вниз. тайлер хмурится из-за неожиданного исчезновения. он смотрит на небо, и капли дождя закатываются за шиворот. тайлер знает, что его волосы уже влажные и тонкая адидасовская куртка промокла насквозь. он не может остановить лёгкую дрожь, но не делает ничего, чтобы уйти с улицы. тайлер всё ещё чувствует вкус сан-франциско, но сейчас ощущение приятно усиливается. он больше не чувствует кончики пальцев. внезапно, кто-то появляется перед ним, и тайлер поворачивает голову налево. он здесь. его яркие красные волосы выставляют краску скамейки посмешищем. он слегка ухмыляется и суёт руки в карманы своих драных чёрных узких джинс. — хочешь убраться подальше от дождя? его голос хрипит и звучит как голубо-серо-бургунди, и тайлер не может не согласиться. мужчина снова улыбается, и серебряное колечко в его носу поблёскивает, когда он оборачивается. — не переживай, из моего окна открывается отличный вид. его зовут джош, и на вкус он как сан-франциско.