ветряные мельницы

За окном бездвижные ветряные мельницы, о деревянные лопасти которых разбиваются вдребезги капли дождя. На горизонте – бескрайние затуманенные равнины, а где-то очень далеко – лента серых стен, раскинувшаяся пропастью меж землей и небом. Район заброшен, ветряные мельницы перетирают грязными жерновами время в пыль, когда дует ветер. Пыль времени помнит все, жернова тоже помнят. Но только тогда, когда воздух приводит их в движение. Простынь прожженная и грязная, бинты мерзко-розовые от высохшей на них крови. Так привычно… и почему же тогда до мурашек пробирает от этих видов? Слишком больно? Ветра нет, а жернова внутри него перетирают время в пыль. Может, это шестеренки в голове? Он зажмурился и столкнул одеяло на пол. Ему же не холодно? Точнее, гораздо хуже будет, если ему станет жарко. Теплая боль хуже всего на свете. Особенно, если солью щиплет рану временная пыль. Сквозь линии дождя уходит за бескрайние равнины солнце, кровавыми обрывками лучей окрашивая кожу, белую ткань и стены в рыжий. Он опустил голову. Наверное, мокрая трава сверкает искрами, горят огоньками угасших жизней на ней капли воды. Этот дождь смоет кровь. Этот дождь всполоснет от пыли времени ветряные мельницы. Этот дождь – один из тех дождей, что забывается почти сразу, но остается в глубине души навсегда. Маленькие огоньки угасших жизней солдат. Он снова открыл глаза и поправил бинт на своей груди. Двинувшись на кровати, он достал до подоконника и ухватился дрожащей рукой за пачку, в которой осталось всего две сигареты. А сколько было, когда дождь только начинался? И сколько льет этот дождь, смывающий кровь? Он не знал. Чиркнув спичкой, он поджег сигарету в своих зубах и, морщась, выпустил первый глоток дыма изо рта. Усталый взгляд его скользнул по облезшей оконной раме… … а на посиневшую от незамеченного холода спину лег огромный синий шарф. Он не поднимал головы, ведь знал, что сейчас перед ним преклонятся, затянутся из его руки и уткнутся в его – пусть раненую – грудь. Чувствуя теплое дыхание в рану, он ощущал, как начинают колыхаться лопасти внутри него и как неловко колет в груди. А за окном прекратился дождь. А за окном уже зашло солнце. За окном подул ветер.