ветряные мельницы

Мертвым быть странно, но совсем не страшно. Мертвый – это когда у тебя нет тела, и ты можешь принимать любую форму. В темноте ты бродишь как пожелается – скользишь свободно по половицам и стенам, при желании приходишь к людям и растворяешься в их снах. Сны похожи на реальную, настоящую жизнь. Он бы очень любил приходить к людям во снах, если бы он был таким же свободным, как другие мертвые. Ночь ночью, а днем приходится прятаться по щелям и по ту сторону предметов, превращаясь в их тень. Тени не берутся из пустоты. Тени – это всегда те, кто уже не имеет тела. Ему бы нравилось жить в щели или прятаться за предметами, если бы он был таким же свободным, как другие мертвые. Но он не свободный. Он даже не выходит из одной и той же комнаты, лишь меняет предметы. Вот вчера он был прозрачной полутенью пробирки с какой-то кислотой, а сегодня днем – темной стороной перьевой ручки. Ему нравилось, когда живой человек из этой комнаты касался предмета руками, потому что он чувствовал эти прикосновения. К склянкам из тонкого стекла пальцы прилегали очень нежно и аккуратно, и по этой причине становиться тенью пробирки или колбы он любил больше всего. А перьевая ручка… немного не то. Слишком крепко уж сжимает ее живой человек. Живой человек думает, что он умер совсем. Живой человек не знает, что он всегда рядом, пусть и ставший тенью бездушной вещи. Мертвым быть определенно странно. Но совсем не страшно. При том в какой-то степени грустно. Иногда он наблюдал за живым, который его любил, из щели в темном шкафу. Видно было хорошо, но в какой-то степени и правда грустно, когда ты мертвый. Разве не печально, что можешь только наблюдать – и ни слова сказать, ни знаку подать? Мертвые не умеют подавать знаки. Разве только бродят по снам. Нет. Он не хочет приходить во снах к живому. Долго его мучает вопрос: а почему другие, что тоже отжили свой срок, никогда не становятся тенями людей? И кто тогда прячется днем за людьми? Ведь без чьей-то души не может быть тени. Или тень человека – это что-то другое? А что будет, если он попробует? Иные тени зашумели, словно палая листва, когда потянулся он к тому, кто задремал за столом и кто думает, что давно уже он умер совсем. Почему они шумят? Разве есть что-то страшное в том, чтобы стать тенью любимого человека… … навсегда?