Никто не выжил, никто не умер

      Линда однажды заснёт, а когда проснётся, уже будет взрослой. У неё на руках будет много шрамов, но они её уродовать не будут. И потому что она всё это время спала, она не будет помнить, как они появились.       Она забудет своих родителей, у неё останутся только фотографии. Вот она в холодном неуютном доме в окружении книг и кукол. Вот она в школьной форме и с опущенным взглядом рядом с высоким темноволосым мужчиной. Вот она сидит рядом с каким-то мальчиком, его глаз не видно, потому что они глубоко посажены, у него тёмные волосы, у него не будет будущего, потому что он мёртв.       Его звали Алекс Сэд, его прозвище - Русская рулетка. Линде напоминают, что она любила больше собственной жизни, безответно и отчаянно. Но она этого не помнит. Взрослая Линда не понимает, что может быть ценнее собственной жизни. Но почему-то вспоминает о беременной старшекласснице.       События рокового дня постепенно обнажаются. Этот день не должен был отличаться от предыдущих и от последующих. Она ничего не помнит ровно с того момента, как шла на крышу. Остановил ли её кто-то, или она передумала сама, никто не знает.       Иногда ей писал Мэтт Гилл. Просто спрашивал, как она, а она отвечала, что всё нормально, потому что не помнила Мэтта. Иногда ей звонил мужчина, отец умершего мальчика, того, с фотографий. Они пару раз виделись, он дарил ей цветы - белые лилии, говорил, что Лин такая же, очень изящная и хрупкая. А она почему-то не могла сдержать слёз.       Потом они вместе стояли у могилы. Алексу навечно теперь останется семнадцать, он не будет старше, чем был в тот день. От этого и грустно. Возможно, он не был хорошим человеком, но он был братом и сыном. Марк Сэд здоровался с ней. Однажды обмолвился, что всегда хотел, чтобы Алекс и Линда сыграли невероятную свадьбу.       Психолог говорит, что это нормально, что она не помнит. Ну, то есть не совсем нормально, это что-то вроде посттравматического стрессового расстройства, так мозг пытается уберечь её, просто прячет то плохое и травмирующее, что она пережила. Когда в ней будут силы, она всё вспомнит.       А пока она просто живёт, учится в престижном колледже на воспитателя, ей двадцать три. Чтобы вспомнить, у неё ещё будет вся жизнь.