Ласковые мгновения

      Мы есть во всём, что мы делаем и видим. Мы в нашей рутине, буквально тонем в ней, но всё она — часть нас, а не наоборот. Мы в недопитом утреннем кофе, оставленном дома в холодной чашке; в улыбке того, кого изо всех сил стараемся рассмешить. В прикосновениях и пронзительных взглядах, когда душа рвется наружу, а головой понимаешь: не сейчас.       Мы — это я и ты. По отдельности и вместе. Ты во мне. В моих мыслях. Ты построил там себе уютный дом, и я фантазирую о новых шторах для тебя, чтобы ты смотрел в окно и видел изнутри моей головы самые чистые и подлинные образы.       Моя речь больше не принадлежит моему рассудку. Словно лишенная его же, я кусаю губы — не важно, мои или твои, — и замаливаю свои грехи, целуя твою горячую шею. Так невинно, что даже пошло.       Я до сих пор помню, что ты говорил про это. Что нет такого понятия, как пошлость. И лишь оттого я более не ведаю границ в обращении к тебе. Ты — моя самая искренняя исповедь. Мои самые теплые слова, которые я когда-либо могла сказать кому-то.       Все твои жесты, твой голос, твои эстетично красивые кисти рук с фарфоровыми пальцами — это всё живёт в моей памяти. Где-то в большом бабушкином сундуке, стоящем как громоздкий благородный комод, накрытый кружевной салфеткой. Он стоит в твоем доме, который ты построил себе в моих мыслях.

***

      Всего двое, и густой высокий пар, струящийся из носика пузатого чайника. Всего двое в крохотной, но оттого уютной кухоньке. Настолько обыкновенная вещь — быт, — что даже не верится, как же быстро привыкаешь к хорошему. И на сердце спокойно. Он сидит напротив, размешивая сахар в чае, и звонко стучит ложечкой о стеклянные края. Вспоминаю тот самый анекдот. И на улице сразу выглянуло солнце, заливая комнату тёплыми мартовскими лучами. На кафельной плитке, отражаясь от мокрых тарелок и капелек воды, играют солнечные зайчики. Прямо как в детстве.       Отключены батареи, и понимаешь: вот новая жизнь, которой не требуется искусственный инкубатор, чтобы цвести всеми красками чувств. Чувствуешь, как весна проникает под кожу, каждой клеточкой тела чувствуешь тепло приближающейся новой жизни.       Мы проводим закаты и встречаем рассветы, порой не задумываясь о ценности момента, — но в этом вся её святая прелесть! Не замечать хода времени, увлекаясь смехом и нежными ласками, горячими и добрыми касаниями. Я люблю, когда ты гладишь меня по волосам и проводишь пальцами по моей тонкой коже, словно провожая подушечками каждую просвечивающую венку. Так наивно и трогательно, что я готова то ли расплакаться, то ли покусать тебя.       Зелёная блестящая кожура яблока и яркие апельсиновые корки на одной тарелке, как будто сам май ворвался к нам, на нашу уютную светлую кухню, и благосклонно наблюдает за нами. А я за тобой.