Когда стала солёной вода

В тот год вода в реке стала солёной. Вся утраченная красота мира растворилась в воде, которую нельзя пить. Стала ли она такой из-за крови, под рваным рукавом стекающей по руке к указательному пальцу и по капле, по рубиновой слезе, разбивающей зеркало глади, или по другой причине – не знает никто. Лишь круги расходятся по поверхности реки, отсчитывая время. Ветра нет. Но лодка скользит, влекомая не течением, а лишь идеей, заложенной в ней самой. В лодке человек. С его руки, свисающей за борт, с его коснувшихся воды пальцев падают большие блестящие закатным солнцем капли. Они падают на дно драгоценными камнями, а рыбы подхватывают их молчаливыми ртами, чтобы после порадовать рыбаков двойной добычей. След лодки и её раненого пассажира невидим, но ощутим для всего окружающего мира, погружённого в беспечный покой незнания этим туманно-сумрачным утром последних дней зимы. Последние дни зимы приносят тёплый ветер и неоправданные надежды. По одной подхватывает и кладёт их в заплечный мешок изгнанник, разбуженный шелестом крыльев скромных птиц. Бусины глаз, не мигая, следят за осторожными движениями рук, за таинственной игрой света и тени на лице с прищуренными в добром лукавстве глазами, за наклоненной чуть набок, к светлому небу, головой. Песня покидает губы и летит над полем, и печально звенят льдинками инея полёгшие от ненастья травы. Бежит по земле тень, – радостно ей обрести свободу, – но вдруг упирается в берег реки и замирает. Острый взгляд останавливается на лодке, что недвижима посередине реки. И качаются ветви ив, окунаясь в холодную воду, по которой плывёт человек с лёгким мешком за спиной. Если им было суждено встретиться, то только здесь – вдалеке от родной земли, только сейчас, когда каждый потерян и сломлен, убит и убил сотни и тысячи раз. Он вылечит его, чтобы их поединок состоялся и завершился. Не сейчас. Когда-нибудь потом. А пока нужно спать, чтобы видеть сны, и жить, чтобы побеждать смерть. В лодке два человека, и за борт не свисает рука. Виден явно расходящийся в стороны след от правила на взволнованной ветром воде.