Когда стала солёной вода

Будет утро. И будут люди, которые приютят их сначала на несколько часов, дней, а потом и лет. Деревья станут календарём, а солнечные часы, бесполезные во время зеленящего небо затмения, пойдут в обратную сторону. Камни с гор завалят дорогу, и тяжёлая кирка, и острый топор будут бессильны перед вековой породой, в узников которой превратились жители деревни. Но вода снова стала пресной, полны колодцы холодной влагой, приносят урожай поля и ярко светит солнце. Спешить некуда. Ветхая лодочка таится в кустах боярышника, запёкшаяся в разводах дёгтя, и ждёт. Двое идут рука об руку. По эту сторону им делить нечего. Теперь они называют себя друзьями, и свидетели нечаянного признания замечают их грустные усмешки. Но грусть эта по праву заслужила своё место и в синих, и в чёрных глазах. Иногда она слишком сильна. Тогда один из них рубит ветви ив, и сухие обрывки листьев летят во все стороны, плавно опускаясь наземь серым пеплом. Другой – всего лишь прижимает к сердцу ладонь, к тому месту, где под одеждами и кожей скрыта рана, не оставившая никаких следов, кроме тоскливой и тягучей боли, для которой пока не придумали слов, чтобы её описать. Такое случается только в последние дни зимы. Да и с каждым годом реже и реже. Дорога завалена камнями, и единственный путь из селения, приютившего их, лежит по воде. Нехотя скользит лодка, скрипя ржавыми уключинами, отталкивая бортами неприветливые волны реки, забывшей вкус вёсел. В тишине падает снег. Белый на чёрное. С белого неба на чёрную воду. С белого неба на чёрные волосы и одежды, на поднятые к покрасневшим ушам вороты, на виновато склонённые головы, на полные скарба мешки. В пелене не видно ничего. И кажется, что ничего и нет. Но это не возвращение. Это новое испытание. Граней много. И все их можно перейти. Корма утыкается в берег. Падает колючая стена снега, придавленная порывами ветра к скалам, и нога ступает на землю, укрытую белым одеялом, под которым спит мягкая волнистая трава. Дорожкой пара тянется молчание – их давний спутник. На развилке недолгая остановка. Прощаться ни к чему. Излишне. Да и не простят они друг друга никогда. Рука смахивает с волос снежинки, понимающая улыбка едва касается уголков губ. Они расходятся в разные стороны. Так вернее всего будущая встреча. А конец зимы наступит и без них.