пытаясь отпустить (это когда-нибудь вернётся?)

я всегда говорила, что не писать о тебе невозможно, но, кажется, я наконец достигла пика. мне больше не о чем писать. я мусолю одно и то же раз за разом просто для того, чтобы писать о т е б е. я совсем скоро окончательно устану от этого и перестану совсем. зачем тебе это? не знаю. просто захотелось рассказать. мне не о чем писать, когда я пишу о тебе, слышишь? это чувство не поддаётся никаким описаниям, ни одно слово, ни одно скопление слов не сможет его описать, так какой смысл продолжать? я лишь хочу кое-что прояснить. кое-что бесконечно важное. когда мы познакомились, я почувствовала, будто знаю тебя всю жизнь. и не одну. мы ни разу не встречались раньше, и никак не могли, тогда как это объяснить? это было причиной, по которой я ещё сильнее поверила в реинкарнацию. по которой я поняла, что однозначно была с тобой в прошлых жизнях. мы писали что угодно одновременно, делали все одновременно и неосознанно, были похожи даже в детстве. я не удивлюсь, если через несколько лет мы сядем в один и тот же поезд на одной и той же станции, совершенно того не понимая. если купим одну и ту же вещь, будем курить одни сигареты и пить только вино определенной марки. я не удивлюсь, слышишь? за все это время я так к этому привыкла. я вскакивала посреди ночи в холодном поту и видела, зайдя в соц. сети, что ты, видимо, тоже. ты просыпалась именно в тот момент, когда я выкладывала очередную работу о тебе. ты чувствовала, когда я узнала отвратительную новость. я ощущала, когда ты болеешь и когда тебе грустно. это вошло в привычку, и я бы перечислила наши любимые слова: например, константа и аксиома, но разве это имеет смысл? сейчас единственное, что есть у меня от тебя, это книга и письмо. и у тебя на память обо мне такой же набор. будет, когда дойдёт. к чему я все это веду? я тысячи раз отрицала это, но я люблю тебя. люблю, слышишь? и, кажется, буду любить ещё долго. может, даже вечно. я так надеялась, что это всё будет встречно, я планировала наше общее будущее, заботливо откладывая его на отдельную полочку в своей памяти, я писала об этом в письмах, а потом сжигала. не сожгла лишь одно, и я жду, пока ты его прочтёшь. я буду тебя любить, и пусть эта любовь всегда ценится выше других чувств, разве это имеет смысл, если ты не вернёшься? поэтому я пытаюсь двигаться дальше без тебя. прости. и если мы никогда больше не будем вместе, это неважно. это совсем неважно, потому что есть наши тексты друг другу, наши два первых и последних поцелуев в местах, в которых я бываю каждый день, твоя рука в моей руке и одна сигарета на двоих. это все есть в моей памяти: как мы раз за разом возвращались друг к дугу, как ты клала голову на мое плечо, а я боялась пошевелиться, как ты обнимала меня сзади, а мне хотелось в этом раствориться. спасибо за то, что было. я была счастлива. а сейчас я буду учиться тебя отпускать.