On the Road

      Они проводят в дороге отнюдь не все время — останавливаются на заправках, чтобы размяться и, заезжая в города, тормозят у кафе и закусочных. В одной из них — в красно-белых тонах и с запахом свежезаваренного кофе — они проводят больше часа, расстелив свою масштабную карту по столу и уже в который раз изучая маршрут. Коул знает его наизусть, сам делал все заметки, но Кей Джей все равно настаивает, все равно выдергивает из кармана Спроуса блокнот, где все пометки, отмахиваясь от наигранного сопротивления рукой.       В заведении они заказывают себе по яичнице с беконом и блинчики и говорят ни о чем; о мелочах и о погоде, о гипсе на руке Кей Джея и о том придурке, который подрезал их на парковке. Пока они ожидают заказ, Коулу скучно и он пальцем подпинывает лежащий на столе телефон Кей Джея — тот уделяет происходящему всего секунду внимания, прежде чем отвернуться к меню, висящему над прилавком. Коул в этот момент видит — он смотрит на отражение на телефоне друга, на этот идеальный кадр, который просит, чтобы его сняли, и Спроус времени не теряет, доставая свой мобильник и делая пару снимков, один из которых сразу летит в историю, потому что, а как иначе?       Они отъезжают в начале одиннадцатого, и к полудню уже тормозят у заправочной станции Коу Крик, где закупаются пачками с чипсами и бутылкой воды. Перекур они устраивают довольно короткий, отходя от колонок на другую сторону дороги, к магазинчику, решая сделать у его входа фото, потому что красочный. Солнце светит ярко, почти слепит, и Кей Джей через голову стягивает свой зеленый свитер, остается в белой футболке и пробирается пальцами под край гипса, потому что чешется, потому что тоже жарко. Коул же этой жары не чувствует; куртку не снимает, даже натягивает на голову кепку, потому что по прогнозу в телефоне все еще дождь.       Пока Коул заправляет внедорожник, Кей Джей проходится по тесному магазинчику, осматривает скудный выбор снэков и берет ту пачку, что первой попадается на глаза. Он бросает взгляды в окно магазина, ведущее наружу, открывающее вид на их одиноко стоящий автомобиль и Коула, что опирается на него ладонями и ждет, пока наполнится бак. Кей Джея этот вид завораживает; меньше, чем на минуту, но он все же не может отвести взгляда, будто насыщаясь этой картиной, этим спокойным Коулом.       Покидают они заправку спустя пятнадцать минут — дольше здесь задерживаться не имеет смысла, — и именно тогда Спроус стягивает с себя куртку и кепку, далеко их не убирая. Апа следит за ним краем глаза, бросает шутливый комментарий и чувствует, как по всем внутренностям тягучим потоком расплывается тепло.       На въезде в Калифорнию они стоят в пробке; слушают, как по палатке и автомобилю бьет мелкий дождь, не прекращающийся с самого утра, и дурачатся. В плейлисте меняется песня, заполняет голосом исполнителя машину и подстегивает молодых людей покачиваться в такт мелодии.       Кей Джею в пробке скучно настолько, что он развлекается записью глупого видео; кривляется на камеру, используя искаженные фильтры и поворачивает мобильник в сторону Коула, который реагирует почти мгновенно, подхватывает эту шутку и качает головой в такт мелодии, под которую записывается короткий ролик. Апа выгружает видео в инстаграм, улыбается Коулу и продолжает беззвучно подпевать исполнителю, чья песня ещё не закончилась. На статистику просмотров он смотрит едва ли — косится вместо этого в сторону Спроуса, который молчит и смотрит на соседний с ними автомобиль. Кей Джей не идиот, и заметить взгляды, которые Коул бросает в его сторону на каждом интервью, для него не составляет труда, почти цепляет. За пределами камер же иначе — Спроус смотрит обычно, с легким прищуром и улыбкой, когда сам Апа взгляд отводит от него с трудом. Как и сейчас; Кей Джей смотрит мягко, ожидая, что повернется, что вскинет вопросительно брови и подтолкнет в плечо. Ничего из этого не происходит, и Апа возвращает внимание дороге, где пусть и с натяжкой, но все же рассасывается пробка.       До следующего заповедника они мчат без остановок, потому что в дождь выходить не хочется, потому что в дождь вообще ничего не хочется делать. Коул же убеждает, что нужно, пихает в руки Кей Джея его желтую камеру и хватает свою, натягивая куртку и кепку, брошенные до этого между сидениями. Не настаивай Спроус так рьяно, Апа вряд ли бы вообще вылез из машины в такую погоду, но Кей Джей Коула слишком ценит, почти находится с ним в одной тональности, почти дышит им, оттого послушно идет следом.       Он делает снимки Спроуса, ступающего по влажной траве впереди, на этом почти сказочном фоне, и выкладывает в инстаграм, делясь Коулом со всеми. Задерживаясь у небольшого обрыва, Спроус делает несколько фотографий для своей коллекции, переступает с места на место, чтобы найти нужный ракурс и правильный кадр, а Кей Джей ожидает его, бродя по влажной, мягкой под ногами земле и смотря на волнующуюся от порывов ветра воду. Коул снимает сначала на телефон, проверяет кадр, а потом достаёт свою камеру — увлеченный и не замечающий ничего вокруг.       Когда съемка затягивается, Кей Джей спешит вернуться к стоящему неподалёку внедорожнику; он открывает багажник и садится, забирается с ногами и наблюдает за переступающим с места на место Спроусом. Происходящее, своего рода, завораживает, и Апа следит за картиной около минуты, пока не копается в карманах джинс и не вытаскивает свою маленькую желто-черную камеру. Он снимает пару раз мельтешащего в отдалении Коула и делает селфи на фоне автомобиля в этой пасмурной атмосфере и в своем зеленом свитере, начавшем покрываться мелкими каплями дождя.       Коул возвращается продрогший, ежится и, залезая в автомобиль, тут же тянется включить обогрев, потому что пальцы холодные и уже почти не слушаются. Кей Джей смотрит на него вопросительно, негласно спрашивает, закончили ли они здесь, и, получая кивок, заводит мотор.       Ближе к шести часам они все ещё катят по Пятому шоссе. Дождь за пределами автомобиля не стихает, моросит такими же мелкими каплями, омывая простирающуюся впереди дорогу, сбивая с деревьев, зеленой стеной зажимающих шоссе, дорожную пыль.       Коул, повернувшись к окну, дремлет, изредка приоткрывая глаза и оглядывая местность, которая с въездом в Ашленд меняется едва ли. Он балансирует на грани между сном и реальностью, слушая тихие мелодии из магнитолы и, поглядывая на Кей Джея, когда слышит с его стороны возню. Тот подобной сонливости не чувствует, устраивается в сидении удобнее настолько, насколько оно позволяет, и отправляет в рот несколько орешков, оставшихся еще с Коу Крик.       Дорога перед ними пуста, лишь позади едет старый шеви, а минутами так двадцатью назад навстречу промчался темного цвета бьюик. Сумерки спускаются медленно, словно нехотя охватывают собой небо, и Кей Джею в этой не меняющейся атмосфере скучно. Он достает телефон как раз тогда, когда Коул решает выйти из своей дремы; Апа снимает короткий пятисекундный ролик с дорогой и дворниками, скользящими по лобовому стеклу, и возвращает свое внимание Коулу.       — Как спалось, принцесса?       — Если бы кое-кто вел машину аккуратнее, не наезжая на каждую кочку, которую видит, то спалось бы отлично.       Спроус на сиденье потягивается, прикрывает зевок рукой и усмехается почти довольно.       Уже половина одиннадцатого ночи, когда парни выезжают на главное шоссе, ровняясь с другими автомобилями. Коул, уже бодрый и взъерошенный после короткого сна, копается в настройках своего смартфона, подключает его к вайфаю и синхронизирует. Его плейлист, собранный специально для этой поездки вызывает улыбку на губах Кей Джея, который проводит за рулем почти всю поездку, который, пусть и был бы не против так же сидеть на пассажирском сидении, но соглашается вести машину, особенно, когда может поглядывать на подплясывающего на своем сидении Коула под голос Йоланди.       Спроус внезапно хлопает Кей Джея по плечу, тянет за рукав его зеленого свитера и протягивает ладонь.       — Дай свой телефон, я просто обязан записать это, — Коул кивает то ли на дорогу, чья разделительная полоса мигает огнями, то ли на магнитолу, где Die Antwoord, где то, что заставляет пританцовывать непроизвольно. Апа не спорит, вытаскивает мобильник из кармана так быстро как может, учитывает неудобный гипс на руке, и передает Коулу, едва ли обращая внимание на то, как пальцы того касаются его кожи. Спроус справляется с историей инстаграма в несколько секунд, записывает небольшой кусок песни и с сияющей улыбкой возвращает телефон хозяину.       Остатку песни они подпевают оба, Коул даже выстукивает ладонями ритм по бардачку, покачивается из стороны в сторону и смешит Кей Джея этими нелепыми и забавными гримасами. Они наслаждаются компанией друг друга и, стоя в небольшой пробке на светофоре, успевают записать еще одно короткое видео и выложить его в историю. Это становится своего рода их фишкой за эту поездку — постить у себя друг дружку.       В Сан-Франциско парни приезжают за полночь и, когда в парке для кемпинга, который оба выбрали еще около месяца назад, который рядом с дорогой и вполне комфортен тем, что кущи деревьев скрывают от ветра и создают своеобразное уединение, им отказывают по причине отсутствия свободных мест, Кей Джей предлагает гостиницу. Уже поздний час, и оба провели в дороге довольно много времени, их тела ноют и требуют отдыха, оттого Спроус не спорит, залезает обратно в автомобиль и потирает ладонью лицо.       — Мы, вроде как, собирались в эту поездку с целью единения с природой, — Коул с досадой поглядывает на Кей Джея, пока вбивает в навигаторе поиск отелей, что поблизости, — сна в палатке, а не в номере гостиницы.       Апа на это ничего не отвечает, потому что в целом согласен с Коулом, но искать сейчас другие площадки для кемпинга, когда уже первый час ночи и хочется спать, совсем нет охоты.       Они заселяются в гостиницу в начале первого, и любезная девушка за стойкой регистрации даже не интересуется у них о том, какого типа номер им нужен — те в любом случае соглашаются на все, лишь бы скорее свалиться на кровать. Она выдает ключи и объясняет, как добраться до номера, смотрит им вслед около минуты, пока те затаскивают чемоданы вверх по лестнице, и поджимает губы, возвращаясь к своей работе. Она на короткий миг думает о том, что все же стоило уточнить у молодых людей, нужен ли им номер с раздельными кроватями, который она предложила, потому что сейчас такое время, что никогда не угадаешь.