Вместо дыма

Есть такие люди, которых помнить — это и значит снова спускать курок. В моей голове — лабиринты комнат, и в каждой сидит кто-то, кто мне урок. Вот комната в постерах с тонкой дверью: там всегда беспорядок и суета, а в комнате девочка-солнце Вера (мне звонила напомнить, что есть мечта); комната — по периметру полки книг, а пыль — словно золото в свете солнца, парусами алеет в бутылке бриг! Рома жив еще и легко смеется. За той дверью — лестничной клетки выдох, мусоропровод, выбитое окно. На полу скорчился — обмелел, высох, — Лёшка, собой изъеденный в решето. Там — балкон обычной пятиэтажки (рок, дешевые выпивка и понты). Шутки про смирительные рубашки. Разговор с незнакомцем до хрипоты. Вот больничный подвал, полумрак лестниц, и Димка, разматывающий бинты (кровь кажется черной и неуместной — в ней тушит окурки, затыкает рты). Лабиринт огромен, и — столько комнат! — в каждой — фраза, история, человек. Учусь забывать, забываю помнить!.. Ты в память возвращаешься на ночлег.